Валентин Григорьевич Распутин - известный писатель, начавший свою творческую карьеру еще в Советском Союзе. Его произведения изучаются в школе, его имя знакомо нам с детства. В статье мы обратимся к самому знаменитому произведению писателя - «Живи и помни». Краткое содержание повести станет основной темой для нас.

О книге

Повесть была издана в 1974 году, и сразу вызвала множество различных откликов. Читатели были поражены тем, насколько правдоподобно и яростно передал чувства и переживания своих героев Распутин. «Живи и помни» (краткое содержание) проиллюстрирует это, рассказывая историю солдата, сбежавшего со службы, и его жены.

Повесть поднимает огромнейший пласт нравственных проблем и вопросов. И решить их читать должен самостоятельно, без авторской подсказки. В этом отношении произведение сильно выделяется на фоне других образчиков современной литературы. Поможет понять и осмыслить «Живи и помни» краткое содержание повести. Драматизм судьбы персонажей, особенно главной героини, не оставит равнодушным и поможет раскрыть глубинную проблематику произведения.

В своем творении, посвященном жизни дезертира, Распутину удается показать, насколько сложными и противоречивыми могут быть человеческие взаимоотношения. Не все так просто в реальном мире - вот основной посыл автора.

«Живи и помни»: краткое содержание

События разворачиваются в последний год войны. В небольшое село у Ангары тайно возвращается дезертир Андрей Гуськов, местный житель. Герой не обманывает себя надеждой на понимание родственников и односельчан, но надеется, что жена Настена его поддержит. Андрей оказывается прав, женщина первой догадывается о его возвращении, хоть и боится в этом признаться даже себе.

История семейной жизни Настены

Настя вышла замуж не от большой любви, а из-за того, что ей надоело работать на свою тетку. Однако она искренне благодарна мужу за то, что дал ей защиту и семью, которую она рано потеряла. На предложение Андрея выйти замуж Настя ответила согласием, даже не раздумывая. Какая разница, за кого выходить, если все равно придется. Так Распутин описывает историю обычной деревенской женщины в «Живи и помни». Краткое содержание рассказывает о том, что Настя, уходя в чужое село с малознакомым мужчиной, даже не представляла, что ее ждет впереди.

Вышло так, что ее жизнь мало изменилось. Теперь она стала работать не на тетку, а на мужнину родню. И спрашивают с ее намного строже. Отношение к женщине могло быть и помягче, если бы она родила ребенка, но этого не случилось. Из-за своей бездетности Насте приходилось сносить понукания и попреки родных. Баба без детей - это и не баба, а половина бабы. Женщина винила в этом себя, но как-то не выдержала. На очередной уж совершенно гадкий и обидный упрек Андрея она ответила, что еще неизвестно, кто виноват в их горе. Других мужиков у нее не было и сравнить не с чем. За эти слова муж сильно избил Настену.

Война

Не идеализирует своих героев Распутин. «Живи и помни» (краткое содержание повести в том числе) рассказывает о начале войны. Когда пришла повестка Андрею, Настя даже обрадовалась тому, что у них нет детей. Другим женщинам предстояло кормить ораву ребятишек, она же была избавлена от этой заботы.

Андрей часто писал с фронта. А когда попал в госпиталь из-за ранения, то и оттуда не забывал посылать семье весточки. В одном из писем герой намекает даже на возможность возвращения домой в отпуск. Но неожиданно вести перестали приходить. Прошло некоторое время, и к Гуськовым заявляется председатель с милицией. Они просят показать переписку с Андреем. На удивленные вопросы семьи они отвечают, что желают выяснить, куда пропал муж Насти.

Возвращение

Образ Настены намного богаче и полнее изображен, чем других персонажей повести «Живи и помни». Краткое содержание по главам рассказывает о ее способности тонко чувствовать и сопереживать. Так, женщина первой начинает догадываться о возвращении мужа. Первой весточкой для нее стала пропажа топора из бани. Он исчез из-под половицы, а никто чужой не мог знать об этом месте хранения. Желая помочь, Настена топит баню и оставляет в ней хлеб. Ее догадки полностью оправдываются, когда она встречает там мужа.

С этого момента женщина воспринимает Андрея как крест, который она должна нести. Она скрывает его ото всех и считает появление мужа расплатой за то время, что жила для себя. Поэтому женщина помогает Андрею, лжет и крадет ради него. Для мужа она становится готова даже взять на себя всю ответственность за его преступления. Быть семьей - значит не только жить в радости, но и разделять грести друг друга.

Настена чувствует, что до конца исполняет долг жены. Это придает ей силы и даже радует, особенно когда она понимает, что беременна. Все выпадающие тяготы воспринимаются как неотвратимость судьбы.

Андрей

Не выставляет и Андрея негодяем Валентин Распутин. «Живи и помни» (краткое содержание) убеждает в этом, произведение не направлено на обличение и обвинение. Автор рассказывает о жизни обычных людей, обуреваемых общечеловеческими сомнениями и страхами. Герой произведения не выглядит предателем. Да, он сбежал из госпиталя, но только потому, что ему не дали обещанного отпуска. Надежда на скорое возвращение в родные места была так сильна, что он не смог ее перебороть. Андрею не хватило твердости вынести все испытания, что выпали на его долю.

Вернувшись домой, он тоже не выказывает себя героем. Гуськов собирается скрываться до последнего, не заботясь о последствиях. Он не думает о своей семье, жене, будущем ребенке.

Победа

Заканчивается война. Настене стыдно смотреть на тех женщин, чьи мужья не вернулись с фронта. На празднике по случаю победы она начинает злиться на мужа, который забрал у нее возможность радоваться долгожданному завершению войны. Настена стоит перед выбором: оставаться с Андреем до конца или отречься от него. Женщина и злится на мужа, и понимает, что она ему жена, и должна разделять все горести с ним.

Беременность Настены становится заметна. Односельчане начинают над ней подсмеиваться, а свекровь гонит из дома. Тяжело ей было выносить злые взгляды людей. Непосильная работа, необходимость скрывать свои чувства и сносить оскорбления вымотали Настену. Слишком сильно устала эта женщина от жизни. И единственной возможностью отдыха стала для нее смерть. В водах Ангары закончились все ее мучения.

Таково краткое содержание повести «Живи и помни».

Произведения современных писателей остро описывают нашу повседневную, обыденную жизнь, показывая ее недостатки и упущения. Писатели на реальных эпизодах современной действительности пытаются выявить, обозначить и показать негативные стороны общественной и индивидуальной жизни людей.

Мне дана возможность поразмышлять над одним из произведений современного русского писателя В. Распутина - «Живи и помни».

Я, как читатель, рад, что мне довелось читать произведения замечательного и талантливого русского прозаика В. Г. Распутина, который создал прекрасные произведения о русских людях, о русской природе, о русской душе. Его повести и рассказы вошли в золотой фонд современной русской литературы.

События, описанные в повести, происходят зимой сорок пятого, в последний военный год, на берегу Ангары в деревне Атамановка. Название, казалось бы, громкое, а в недавнем прошлом еще более устрашающее - Разбойниково. «...Когда-то в старые годы здешние мужички не брезговали одним тихим и прибыльным промыслом: проверяли идущих с Лены золотишников». Но обитатели деревни давно уже были тихими и безобидными и разбоем не промышляли. На фоне этой девственной и дикой природы происходит основное событие повести - предательство Андрея Гуськова.

В любом художественном произведении заглавие играет очень важную роль для читателя. Название книги «Живи и помни» наталкивает нас, читателей, на более глубокое понятие и осмысление произведения. Эти слова - «Живи и помни» - говорят нам, что все то, что написано на страницах книги, должно стать незыблемым вечным уроком в жизни каждого человека. «Живи и помни» - это измена, низость, человеческое падение, испытание любви этим ударом.

Перед нами главный герой этой книги - Андрей Гуськов, «расторопный и бравый парень, рано женившийся на Настене и проживший с ней до войны нехорошо-неплохо четыре года». Но вот в мирную жизнь русских людей бесцеремонно вторгается Великая Отечественная война. Вместе со всей мужской частью населения ушел на войну и Андрей. Ничто не предвещало такого странного и непонятного расклада, и вот, как неожиданный удар для Настены, известие о том, что ее муж Андрей Гуськов - предатель. Не каждому человеку дано пережить такое горе и позор. Это происшествие круто переворачивает и меняет жизнь Насти Гуськовой. «...Где ты был, человек, какими игрушками ты играл, когда тебе назначили судьбу. Зачем ты с ней согласился. Зачем, не задумавшись, отсек себе крылья, как раз, когда они больше всего нужны, когда надо не ползком, а летом убегать от беды» Теперь она находится под властью своих чувств и любви. Затерянная в глубине деревенской жизни, женская драма извлечена и показана Распутиным. Живая картина, которая все чаще встречается на фоне войны. Автор доводит до читателей, что Настена - жертва войны и ее законов.

Она не могла действовать по-иному, по универсальному выбранному пути, не подчиняясь своим чувствам и воле судьбы. Настя любит и жалеет Андрея, но, когда стыд за людской суд над собой и над своим будущим ребенком побеждает силу любви к мужу и жизни, она шагнула за борт лодки посреди Ангары, погибнув между двух берегов - берегом мужа и берегом всех русских людей. Распутин дает читателям право судить о поступках Андрея и Настены, подчеркнуть для себя все хорошее и осознать все плохое. Сам же автор - добрый писатель, склонный скорее прощать человека, чем осуждать, тем более осуждать беспощадно. Он старается оставить место своим героям для исправления. Но есть такие явления и события, непереносимые не только для окружающих героев людей, а также и для самого автора, на осмысление которых нет у автора душевных сил, а есть только одно неприятие.

Валентин Распутин с неиссякаемой для русского писателя сердечной чистотой показывает жителя нашей деревни в самых неожиданных ситуациях.

Благородство Настены сопоставляется автором с одичавшим умом Гуськова. На примере того, как Андрей набрасывается на теленка и задирает его, видно, что он потерял человеческий образ, полностью отошел от людей. Настя же пытается образумить и показать ошибку своего мужа, но делает это любя, не настаивает.

Автор вводит в повесть «Живи и помни» много размышлений о жизни. Особенно хорошо мы это видим при встрече Андрея и Насти. Герои томятся своими размышлениями не от тоски или безделья, а желая понять назначение человеческой жизни.

Велики и многогранные образы, описываемые Распутиным. Здесь мы видим типичный для деревенской жизни собирательный образ деда Михеича и жены его, консервативно строгой Семеновны. Солдата Максима Воложина, мужественного и героического, не жалевшего сил, сражавшегося за Отчизну. Многоликий и противоречивый образ истинно русской женщины - Надьки, оставшейся одной с тремя ребятишками. Она-то и подтверждает слова Н. А. Некрасова: «...долюшка русская, долюшка женская».

Все отразилось и показалось - жизнь во время войны и ее счастливый конец - на жизни деревушки Атамановки. Валентин Распутин всем, что написал, убеждает нас, что в человеке есть свет, и погасить его трудно, какие б ни случались обстоятельства! В героях В. Г. Распутина и в нем самом есть поэтическое чувство жизни, противопоставляемое устоявшемуся восприятию жизни. Следуйте словам Валентина Григорьевича Распутина - «век живи - век люби».

Понятия «традиция» и «новаторство» неразрывно связаны. В искусстве любое новаторство возможно лишь при глубоком осмыслении того, что уже открыто, создано предшественниками. Так, лишь крепкие корни позволяют дереву расти и плодоносить. Творчество Распутина как бы «вырастает» из творчества Достоевского и Горького; наш современник продолжает размышлять над проблемами, мучившими его великих учителей. Но в своих романах он стремится понять, как сегодня звучат эти вечные проблемы. Роман «Живи и помни» созвучен прежде всего «Преступлению и наказанию» Достоевского.

Сам Гуськов хотел бы переложить вину на «рок», перед которым бессильна «воля». Не случайно поэтому через всю повесть красной нитью проходит слово «судьба», за которое так цепляется Гуськов. Нежелание признавать необходимость личной ответственности за свои поступки это один из тех «штрихов к портрету», которые раскрывают червоточину в душе Гуськова и обуславливают его дезертирство. Писатель открыл нам причину преступления Гуськова, показав эту особенность его характера. Однако Распутин возводит конкретно-исторический факт в ранг социально-философских обобщений, что сближает его с такими предшественниками, как Достоевский и Горький. Распутин мог опереться на художественный опыт Достоевского. Показывая же разрушение личности человека, предавшего интересы и идеалы народа, как процесс необратимый, без нравственного воскресения, Р. идет по пути, проложенному Горьким. Здесь мы подошли к самому сильному проявлению разрушения личности «преступившего нравственные (общественные) и «природные» законы. к разрушению им самим природы, ее главного стимула продолжения жизни на земле. Прежде всего, это убийство теленка на глазах матери коровы.

Удивительно это: корова «закричала», когда Гуськов занес топор над ее ребенком. Падение Гуськова и невозможность для него нравственного воскрешения становятся очевидными именно после этой высокохудожественной, потрясающей сюжетной ситуации. убийства теленка. Идею повести невозможно постичь без судьбы Насти, которая тоже «преступила», но совсем иначе. В критике факт самоубийства Насти уже трактовали, вопервых, как «высший суд над дезертиром Андреем Гуськовым».

И, вовторых, как «суд над самой собой, своей бабьей, женской, человеческой слабостью». У Насти есть основания считать себя виноватой: она, действительно, противопоставила себя людям. Повесть заканчивается авторским сообщением, что о Гуськове не говорят, «не поминают» для него «распалась связь времен», у него нет будущего. Автор говорит о Насте как о живой (нигде не подменяя имени «телом» или « покойницей»). «А Настю на четвертый день прибило к берегу... За Настей отправили Мишку батрака. Он и доставил Настю обратно на лодке... И предали Настю земле среди своих... После похорон собрались бабы у Надьки на немудреные поминки и всплакнули: жалко было Настю». Этими словами, знаменующими восстановившуюся для Насти»связь времен» (традиционная для фольклора концовка. о памяти героя в веках), заканчивается повесть В. Распутина, представляющая собой синтез социально-философской и социально-психологической повести, оригинальная повесть, наследующая лучшие черты русской литературы, традиции Достоевского и Горького.

«Андрей Гуськов понимал: судьба его свернула

в тупик, выхода из которого нет».

В. Распутин. «Живи и помни»

Одной из лучших книг о войне назвал В. Астафьев повесть «Живи и помни» В. Распутина, отметив её потрясающую глубокую трагичность. Опубликованная в 1974 году в журнале «Наш современник», она была удостоена в 1977 году Государственной премии СССР и очень скоро получила европейское признание.

Чем же объясняется такой интерес к этой повести? Прежде всего тем, что в ней идёт речь о важных событиях человеческого существования.

Война... Как много о ней написано. В нашей литературе так много говорится о тех, кто был на войне, кто испытал её на «своей шкуре», что, казалось бы, трудно человеку, прикоснувшемуся к этой войне только краешком своей судьбы, сказать что-то новое, интересное. Но эта непричастность автора к войне обернулась в повести не изъяном, а преимуществом писателя перед теми, кто там был, потому что Распутину удалось подняться над «материалом». Среди книг о войне, «показавших» трагедию времени, о судьбе человека во время войны, «Живи и помни» выделяется глубиной проблемы, народностью характеров, философским постижением цены и смысла поступка, ставящего человека вне жизни, вне доброй людской памяти.

«Живи и помни»... Вдумываясь в заголовок повести, легко соотносишь его смысл с участью Андрея Гуськова, уготовленной им самим. А как же Настёна? Можно ли её винить в том, что молчала о страшной тайне мужа, хранила её до последней минуты и унесла её с собой навсегда? Трагична судьба женщины, готовившейся стать матерью и погубленной своим мужем.

Попробуем ответить на эти вопросы.

Сибирская деревня Атамановка, описанная в повести, была далека от полей сражений, но эхо войны донеслось и сюда. События развиваются в последние месяцы войны. В бане Гуськовых пропал топор и часть табака. Первая реакция Настены — удивление: «Чего же так убиваться по какой-то железяке», — мысленно упрекала она свёкра. Но этой же ночью к ней пришла страшная догадка, а через несколько дней она получила подтверждение: её муж дезертир. После госпиталя он дезертировал, испугавшись смерти. И это не сиюминутная слабость. Возвратившись в родные места, Андрей ведёт себя, как трус и эгоист. Он боится сдаваться властям, хотя этим мог бы облегчить жизнь своим близким. Чем объясняется поведение Гуськова?

Андрей Гуськов — искалеченная душа, жертва своего характера, своего отношения к жизни, своей «плохой памяти», своего страшного опыта, который «вдвинула» в сознание война. Особенно не дают ему покоя воспоминания о последнем бое: «недолгая и страшная схватка железа с железом, где люди вроде бы ни к чему, ...наводчик орудия, заглядывающий в свой распоротый живот». И эта память толкает Гуськова не обратно на войну, а к дому, к убежищу. Но за эту злую память Андрей Гуськов платит самую высокую плату: никогда ни в ком он уж не продолжится; никто не будет помнить его. С этого момента уже неважно, что произойдёт с этим человеком. Кроме одичания, распада и полного забвения, его ничего не может ожидать.

Теперь откроем последнюю страницу повести: «Опершись коленями в борт она (Настёна) наклоняла его всё ниже и ниже... и осторожно перевалилась в воду» Так трагически погибла главная героиня, чудесная и светлая женщина Настёна Гуськова. Героиня гибнет посреди Ангары — символический образ конца её метаний между двух берегов, двух разрушающих её «правд». Материал с сайта

Так почему же всё-таки гибнет Настёна, хотя по всем нашим чувствам, симпатиям и антипатиям должен уйти из жизни её муж? Самоотверженность — главное свойство души Настёны Гуськовой. Она с самого начала мечтала отдавать больше, чем принимать, — на то она и женщина. И она не могла предать своего мужа, хотя и страдает от положения, в которое он её поставил: «стыдно жить, когда другой на твоём месте сумел бы прожить лучше? Как можно смотреть после этого людям в глаза», — укоряет себя Настёна.

Люди не осудили Настёну. Они похоронили её «среди своих, только чуть с краешку, у покосившейся изгороди. После похорон собрались бабы у Надьки на поминки и всплакнули: жалко было Настёну».

Этот короткий эпизод даёт ответ на вопрос, осталась ли Настёна Гуськова в памяти односельчан. От себя могу добавить одно: жаль, что будут помнить ее как жену дезертира.

Не нашли то, что искали? Воспользуйтесь поиском

На этой странице материал по темам:

• какие проблемы поднимаются в повести распутина живи и помни
• история андрея гуськова живи и помни
• образ настены в повести живи и помни
• характеристика андрея гуськова живи и помни
• живи и помни наденька анализ

"Живи и помни" - одно из самых трагических произведений не только Валентина Распутина, но и всей советской литературы. Примечательна, значительна и драматична тема, выбранная автором, - рассказ о дезертире и о его жене.

Что же привело Андрея Гуськова к мысли о побеге с фронта, а Настену к тому, что она стала его сообщницей? Почему Гуськов постепенно превращается в зверя, а ни в чем не повинная Настена погибает, терзаемая чувством вины? Одним словом, каковы мотивы нравственного выбора мужа и жены Гуськовых?

Вспомним, как мы впервые сталкиваемся с Андреем Гуськовым. Он вваливается в баню как нечто страшное, неодушевленное, напугав Настену. Какие же первые слова слышит она от мужа? "Молчи!" И это слово он будет еще неоднократно повторять ей в течение всей повести. Так, с первых же страниц автор поддерживает в нас отвращение к Гуськову. Мы воспринимаем его, как некое животное. И чем дальше, тем такое восприятие сильнее.

Поначалу Андрей и не помышлял о дезертирстве. Наравне со своими товарищами он воевал в течение трех лет. И все эти годы мысль о собственном спасении постоянно жила в нем, все больше перерастая в страх за свою жизнь. То, что госпиталь, где оп лежал, находился рядом с домом, то, что его не отпустили на побывку после выздоровления, - все это подтолкнуло Андрея к тому шагу, мысль о котором преследовала его. Но вовсе не это является объективной причиной его дезертирства. Причина - в нем самом, в его характере. Эгоизм, обидчивость, озлобленность составляют основу характера Гуськова. И к жене он стремится только лишь потому, что видит в ней добытчицу, человека, который сможет обеспечить его всем необходимым хотя бы для того полудикого существования, которое он вел в зимовье. Гуськов изначально одинок, поэтому его не пугает необходимость жить, скрываясь от людей. Он сам сделал этот выбор, решив жить вразрез с законами общества. Часто он ищет себе оправдание, например, думая, что родная земля не знает о его предательстве, помнит и принимает его. Он как-то забывает о том (удивительное свойство характера!), что сам предал эту землю и уже не вправе считать ее своей.

Так же он относится и к Настене, пытаясь найти в ней оправдание своей вины. Его мало волнуют ее чувства, заботы, проблемы. Так, когда он узнает о ее беременности, он даже не в силах осознать, сколько трудностей и страданий принесет она Настене. Для него главное, что "кровь продолжится".

Мы не видим в Андрее Гуськове ничего привлекательного. Он и сначала напоминает лешего, а затем и вовсе становится похож на зверя до такой степени, что своим воем отгоняет от жилища волка. В сцене убийства теленка, которую невозможно читать без содрогания, показано, до какой степени ожесточения дошел этот человек. Он сам встал на этот неверный, тупиковый путь, в конце которого - только смерть. Поэтому жалкими кажутся все придуманные им оправдания. Убежав с фронта, Андрей хотел спасти свою жизнь, но в результате погубил и себя, и Настену.

Настена - человек, разительно отличающийся от Андрея. На ней не только нет никакой вины, она еще и чистый, честный, благородный человек. За что же ей этот груз? Груз почти невыносимый, ведь она испытывает вину за них обоих. И почему она все же пошла на то, чтобы вопреки своей совести помогать Андрею?

Самое удивительное, что нельзя объяснить самопожертвование Настены безрассудной любовью. Ведь ясно, что ее привязанность к мужу объясняется скорее привычкой, нежели страстью. Тем не менее, она готова разделить с Андреем всю тяжесть ответственности. Она в какой-то мере считает виноватой в дезертирстве Андрея и себя, как раньше винила себя в том, что у нее нет детей. Ей кажется, что, возможно, она проявила эгоизм в том, что ждала Андрея для себя одной. Хотя труднее всего обвинить Настену в эгоизме. Просто многим благородным людям свойственно преувеличивать свои изъяны и недооценивать достоинства.

Как Андрея толкал вперед страх за себя, так Настену - страх за него и за ребенка. Андрей и вполовину не может почувствовать той тяжести, что выпала на долю Настены. Она ведь живет среди людей. Не привыкшая лгать, после появления Андрея она вынуждена всячески изворачиваться перед его родителями, перед соседями. Даже в День Победы она чувствует себя чужой, одинокой, покинутой. У всех женщин мужья либо погибли, либо должны вернуться. Ее же муж "пропал без вести", а точнее, трусливо скрывается на другом берегу Ангары.

Удел и Андрея, и Настены - только смерть (Распутин не показывает смерть Гуеькова, но чувствуется, что она недалека). Разница же их судеб в том, что Андрей сам выбрал подобный путь, сам уподобился зверю. Может быть, именно поэтому он настолько легче и примитивнее все воспринимает. Не меньше, чем в дезертирстве, его надо вииить в сломанной судьбе Настены. Он заранее знал, что она, благородная, милосердная, великодушная, поможет ему. Он даже не думал о том, как просто будет разрушить ее мир, ее гармонию. У нее не было иного выхода, как броситься в Ангару. Для Андрея такой исход - справедливое возмездие. Его "кровь" не должна быть "продолжена". Кто знает, что лучше для ребенка: не родиться или всю жизнь носить на себе клеймо "сын дезертира"?

Случилось так, что в последний военный год в далёкое село на Ангаре тайком с войны возвращается местный житель Андрей Гуськов. Дезертир не думает, что в отчем доме его встретят с распростёртыми объятиями, но в понимание жены верит и не обманывается. Его супруга Настена хотя и боится себе в этом признаться, но чутьём понимает, что муж вернулся, есть тому несколько примет. Любит ли она его? Вышла замуж Настена не по любви, четыре года её замужества не были такими уж счастливыми, но она очень предана своему мужику, поскольку, рано оставшись без родителей, она впервые в жизни обрела в его доме защиту и надёжность. «Сговорились они быстро: Настену подстегнуло и то, что надоело ей жить у тётки в работницах гнуть спину на чужую семью...»

Настена кинулась в замужество как в воду - без лишних раздумий: все равно придётся выходить, без этого мало кто обходится - чего же тянуть? И что ждёт её в новой семье и чужой деревне, представляла плохо. А получилось так, что из работниц она попала в работницы, только двор другой, хозяйство покрупней да спрос построже. «Может, отношение к ней в новой семье было бы получше, если бы она родила ребёнка, но детей нет».

Бездетность и заставляла Настену терпеть все. С детства слышала она, что полая без ребятишек баба - уже и не баба, а только полбабы. Так к началу войны ничего из усилий Настены и Андрея не выходит. Виноватой Настена считает себя. «Лишь однажды, когда Андрей, попрекая её, сказал что-то уж совсем невыносимое, она с обиды ответила, что неизвестно ещё, кто из них причина - она или он, других мужиков она не пробовала. Он избил её до полусмерти». А когда Андрея забирают на войну, Настена даже немножко рада, что она остаётся одна без ребятишек, не так, как в других семьях. Письма с фронта от Андрея приходят регулярно, потом из госпиталя, куда он попадает по ранению тоже, может, и в отпуск скоро приедет; и вдруг долго вестей нет, только однажды заходят в избу председатель сельсовета и милиционер и просят показать переписку. «Больше ничего он о себе не сообщал?» - «Нет... А че такое с им? Где он?» - «Вот и мы хотим выяснить, где он».

Когда в семейной бане Гуськовых исчезает топор, одна лишь Настена думает, а не вернулся ли муж: «Кому чужому придёт в голову заглядывать под половицу?» И на всякий случай она оставляет в бане хлеб, а однажды даже топит баню и встречает в ней того, кого ожидает увидеть. Возвращение супруга становится её тайной и воспринимается ею как крест. «Верила Настена, что в судьбе Андрея с тех пор, как он ушёл из дома, каким-то краем есть и её участие, верила и боялась, что жила она, наверно, для одной себя, вот и дождалась: на, Настена, бери, да никому не показывай».

С готовностью она приходит мужу на помощь, готова лгать и красть для него, готова принять на себя вину за преступление, в котором не виновата. В замужестве приходится принимать и плохое, и хорошее: «Мы с тобой сходились на совместную жизнь. Когда все хорошо, легко быть вместе, когда плохо - вот для чего люди сходятся».

В душе Настены поселяется задор и кураж - до конца выполнить свой женский долг, она самоотверженно помогает мужу, особенно когда понимает, что носит под сердцем его ребёнка. Встречи с мужем в зимовье за рекой, долгие скорбные разговоры о безвыходности их положения, тяжёлая работа дома, поселившаяся неискренность в отношениях с сельчанами - Настена на все готова, понимая неотвратимость своей судьбы. И хотя любовь к мужу для неё больше долг, она тянет свою жизненную лямку с недюжинной мужской силой.

Андрей не убийца, не предатель, а всего-навсего дезертир, сбежавший из госпиталя, откуда его, толком не подлечив, собирались отправить на фронт. Настроившись на отпуск после четырёхлетнего отсутствия дома, он не может отказаться от мысли о возвращении. Как человек деревенский, не городской и не военный, он уже в госпитале оказывается в ситуации, из которой одно спасение - побег. Так у него все сложилось, могло сложиться иначе, будь он потвёрже на ногах, но реальность такова, что в миру, в селе его, в стране его ему прощения не будет. Осознав это, он хочет тянуть до последнего, не думая о родителях, жене и тем более о будущем ребёнке. Глубоко личное, что связывает Настену с Андреем, вступает в противоречие с их жизненным укладом. Настена не может поднять глаза на тех женщин, что получают похоронки, не может радоваться, как радовалась бы прежде при возвращении с войны соседских мужиков. На деревенском празднике по поводу победы она вспоминает об Андрее с неожиданной злостью: «Из-за него, из-за него не имеет она права, как все, порадоваться победе». Беглый муж поставил перед Настеной трудный и неразрешимый вопрос: с кем ей быть? Она осуждает Андрея, особенно сейчас, когда кончается война и когда кажется, что и он бы остался жив и невредим, как все, кто выжил, но, осуждая его временами до злости, до ненависти и отчаяния, она в отчаянии же и отступает: да ведь она жена ему. А раз так, надо или полностью отказаться от него, петухом вскочив на забор: я не я и вина не моя, или идти вместе с ним до конца. Хоть на плаху. Недаром сказано: кому на ком жениться, тот в того и родится.

Заметив беременность Настены, бывшие её подруги начинают над ней посмеиваться, а свекровь и вовсе выгоняет из дома. «Непросто было без конца выдерживать на себе хваткие и судные взгляды людей - любопытные, подозрительные, злые». Вынужденная скрывать свои чувства, сдерживать их, Настена все больше выматывается, бесстрашие её превращается в риск, в чувства, растрачиваемые понапрасну. Они-то и подталкивают её к самоубийству, влекут в воды Ангары, мерцающей, как из жуткой и красивой сказки реки: «Устала она. Знал бы кто, как она устала и как хочется отдохнуть».