Цілком різні за фактурою, щоденники дітей вбирають сусідством «великого» – і «малого»: «Зубрив алгебру. Наші здали Орел». Це справжні епоси, «Війна та мир» – у учнівському зошиті. Дивно, як тримається дитячий погляд за мирні «дрібниці», як відчувається биття «нормального» життя навіть в окупації та блокаді: дівчинка пише про першу помаду, хлопчик – про перший потяг. Діти – поголовно! – пишуть про книги: Жуль Верн та Горький, шкільна програма та сімейне читання, бібліотеки та домашні реліквії... Вони пишуть про дружбу. І звичайно – про кохання. Першою, обережною, несміливою, що не довіряється до кінця навіть інтимному щоденнику...

Загалом у них, у наших героїв, все – вперше. Вперше щоденник, вперше - війна, у них немає досвіду старших поколінь, немає щеплення життя, у них все - на живу нитку, і нам здається, що їхні свідчення - вони найчесніші в тому, що стосується внутрішнього світу і відображення в собі світу великого.

Зібрані нами щоденники різні не лише за змістом, різні вони і за виконанням. У нашому розпорядженні і аркуші перекидного календаря, і записники, і спільні зошити в коленкорових обкладинках, і шкільні в клітинку, і альбомчики з долонь... У нас є щоденники довгі та короткі. Детальні та не дуже. Ті, що зберігаються в запасниках архівів, фондах музеїв, є сімейні реліквії на руках у читачів газети.

Один із читачів, почувши наш заклик надати дитячі щоденники, сів і за вихідні записав свої юнацькі спогади, дбайливо принісши їх у понеділок до редакції. І нам подумалося: адже може бути й так, що ніхто за всі ці роки не спитав його: «Діду, а як воно було там?», йому не довелося нікому довірити дитячого, потаємного, хворого...

Акція причетності – ось що таке праця, яку взяв він «Аіф». Не просто показати війну очима дитини, крізь призму дитячого сприйняття світу – невинного, зворушливого, наївного і так рано змужнілого, а протягнути ниточку від кожного серця, що б'ється зараз, до серця, що пережило головну катастрофу XX століття, до людини навіть якщо і загиблої – але не здавшої людині маленькій, може, ровеснику, яка бачила найстрашніші сторінки історії, яка була, здається, нещодавно, а може, вже й давно... Ця ниточка прив'яже. І, можливо, утримає. Щоб не обірвався світ. Такий, виявляється, тендітний.

Редакція тижневика «Аргументи та факти»

Діти переносять війну інакше, ніж дорослі. І записують цю війну і все, що з нею пов'язано, всі її страхи та потрясіння вони по-іншому. Напевно тому, що діти – безоглядні. Діти наївні, але водночас вони чесні, насамперед перед собою.

Щоденники військових дітей – це свідчення дивовижної спостережливості та нещадної відвертості, часто неможливої ​​дорослій людині. Діти помічали явища побуту, прикмети війни точніше, ніж дорослі, краще реагували попри всі зміни. Їхні щоденники ближче до землі. І тому їхні свідчення, їхні докази часом значно важливіші для істориків, ніж щоденники дорослих.

Один із найстрашніших розділів цієї книги – найперша. Найгірше для дітей у блокадному Ленінграді, наскільки я міг помітити тоді, були бомбардування та артобстріли, темні вулиці та двори, де вночі не було ніякого освітлення. Розриви бомб та снарядів – це була смерть видима, наочна, до якої вони не могли звикнути.

А ось смерть людську, що оточувала їх на вулицях і в будинках, вони сприймали спокійніше, ніж дорослі, і не відчували такого страху і безвиході перед нею, можливо просто тому, що не розуміли її, не співвідносили з собою.

Але були в дітей свої, власні страхи. А найгірше, як з'ясувалося, для них був голод. Їм набагато важче, ніж дорослим, було перетерпіти його, вони ще не вміли примушувати себе, умовляти і від того більше страждали. Ось чому так багато рядків і сторінок у їхніх щоденниках присвячено думкам про їжу, муки голоду – і подальші муки совісті...

Чим щоденники були для них, тих, хто їх писав? Майже в кожному щоденнику прочитується: «мій найкращий друг», «мій єдиний порадник»... У щоденник не пишуть – із щоденником говорять. Немає на Землі ближче істоти, ніж цей зошит у коленкоровій обкладинці, креслярський блокнот, альбом з долоню... І ця близькість, ця потреба – найчастіше вона виникає саме в перший день війни, коли і було розпочато багато з опублікованих у цій книзі щоденників.

Зіткнення з дитячим світом тих воєнних років – справа для мене глибоко особиста.

Працюючи над «Блокадною книгою» ми з Алесем Адамовичем зрозуміли, що найдостовірніші почуття, поведінка блокадників виражені саме у дитячих щоденниках. Знайти ці щоденники було непросто. Але кілька разюче докладних ми все ж таки знайшли. І з'ясувалося, що зазвичай щоденник людина вів, навіть не сподіваючись вижити. Але разом з тим він розумів винятковість ленінградської блокади і хотів сфотографувати своє свідчення про неї.

В епоху переоцінки найважливіших людських цінностей, коли Європою знову марширують факельні ходи нацистів, такі свідчення, як щоденники дітей війни, вкрай важливі. Вони повертають нас до себе, до землі, де ми народилися... І якщо сьогодні когось не проймають свідчення дорослих, то, можливо, проймуть слова дітей. І дітям нинішнім чути будуть голоси їхніх однолітків, а не дорослих, які ведуть мовлення з високих трибун. Адже одна річ, коли вчитель біля дошки розповідає тобі про війну, і зовсім інша – коли це робить твій шкільний товариш. Нехай і з різницею у 70 років.

Звичайно, всі ми боїмося, боячись, не хочемо нової війни. Читаючи щоденники дітей, які пережили минулу війну, розумієш цей жах ще сильніше. І мимоволі замислюєшся: невже ми змогли прожити без війни лише сім десятиліть? Усього сім десятиліть світу! Адже це так мало.

Данило ГРАНІН, письменник, учасник Великої Вітчизняної війни, почесний громадянин Санкт-Петербурга

Ми жили на Петроградській стороні колись найпрекраснішого і найбагатшого міста світу, колишньої столиці Російської імперії.

Це було нестерпно давно. Але начебто вчора. А іноді мені здається, що й сьогодні, – настільки все явно перед очима... Завивання сирени. Тикання метронома, яке долинало з репродукторів. Це було попередження про артобстріл міста або про його бомбардування. А потім метроном завжди змінювала бравурна, весела музика, яка діяла на наші душі як реквієм. Голод. Спочатку, незважаючи на величезну слабкість, голова була дуже ясною... Потім часом починаєш знепритомніти, сприйняття реальності порушується...

Ветеранам – учасникам Великої Вітчизняної війни
присвячується…
Пам'ятай війну! Нехай далека вона та туманна.
Роки йдуть. Командири йдуть у запас.
Пам'ятай війну! Це, справді, зовсім не дивно -
Пам'ятати все те, що колись стосувалося всіх нас.
(Ю.Вибір "Пам'ятай війну")

Шановний читачу!
Ви тримаєте у своїх руках книгу, в основу якої покладено відомості збереженого та випадково знайденого унікального раритету – реального особистого щоденникарядового солдата, який пройшов суворими вогненними дорогами Великої Великої Вітчизняної війни 1941-1945гг.
Належав цей на вигляд непоказний, малосторінковий зошит у твердій картонній обкладинці уродженцю Мордовії Богатирьову Федору Яковичу.
Ф О Т О "Богатирьові"- 02
На фотографії: праворуч - Федір Якович, ліворуч – його син Микола Федорович

Федір Якович Богатирьов (Бахтирьов) народився 1901 року в селі Макарівка, що поблизу міста Саранська, в родині Бахтирьова Якова Лазаревича. Сім'я була міцна тверезими працьовитими мужиками і мала земельний наділ – "бахтирьове поле" (так прозвали його односельці) розташовувався біля діброви, там, де сьогодні роблять вибір землі під зведення нанногородка.
Федір Якович ріс у сім'ї невтомних трудівників і поступово освоїв навички теслярської та столярної роботи. За характером він був не дуже балакучий, тому про його дитячі та молоді роки нам не відомо.
З такої нагоди почнемо свою розповідь з крутих довоєнних часів. Працював тоді Федір на млині, і якось він без дозволу начальства взяв та змолов для сім'ї пару мішків зерна.
За цей зухвалий на той час вчинений проступок рішенням суду довелося йому віддати 10 років свого життя будівництву вкрай необхідного країні Біломорсько-Балтійського каналу. І там Федір Якович проявився себе виконавчим працелюбцем – незважаючи ні на що: ні на умови утримання, ні на кліматичні особливості, він просто також працював, як умів працювати.
А, як здавна ведеться, добрі справи завжди на очах. Знайшлися і люди, які примітили старанного трудівника, зібралися всі разом, подумали, порадилися і одноголосно вирішили: за сумлінну працю на благо Батьківщини перевести старанного працівника в розряд "вільновизначаються" та визначити за його заслуги на посаду "десятника".
Після закінчення терміну покарання він повернувся на свою споконвічну батьківщину під новим прізвищем- Богатирьов. Сталося це так. Табірному писарю раптом ні з того, ні з цього взяло і не сподобалося прізвище Бахтирьов, і він швиденько, одним розчерком пера перевів бідолаху в Богатирьова. А Федір Якович чи то не став заперечувати та сперечатися з грамотієм, чи то не звернув на це особливої ​​уваги. Так узаконилася парадоксальна зміна прізвища. Та й сам власник до неї поступово звик.
Насамперед з'явився він у сільраду, доповів, як належить, присвятив у свої плани на найближче майбутнє. Але на питання про повернення до рідного села Макарівку йому відповіли беззастережною відмовою, заявивши йому прямо у вічі: "Нам тюремники не потрібні".
І крапка. І розсіялися мрії, і зруйнувалися надії. І стало боляче до сліз, і защеміло серце, і опустилися руки. Хотів було звернутися по допомогу до односельців, та не наважився. Тому що розраховувати нема на кого - боязно було в тій сум'ятті, що діялася в неосяжній державі, заступатися за людину з таким минулим. "Себе обійдеться дорожче", - думав кожен, ховаючи очі.
Куди йти? Куди податися? Де своє життя робити? Як бути далі? Запитання оточили Федора Яковича частоколом.
І спало раптом на думку - згадав він слова, сказані при розлуці начальником Північного річкового порту Москви: "Залишайся, Федір, у порту - нам потрібні такі працівники". Тоді Богатирьов відмовився. А тепер надумав наслідувати пораду.
Наприкінці тридцятих років минулого століття повернувся він нарешті до свого порту, де прийняли його по-доброму: виділили в селі Аксиньїно земельна ділянка, а начальник порту особисто вирішив питання із матеріалом для будівництва будинку.
Сім'я на той час вже мала двох дочок Віру, Ганну та сина Миколу. Вирили вони землянку і приступили до будівництва будинку. Будівля великою вийшла. Невідомо, скільки вони прожили б у цих стінах, тільки через час дали їм двокімнатну квартиру. А то село разом із їхнім будинком поглинула Москва (зараз там розташовується метро "Річковий вокзал").
"Пощастило" – можна було сказати. Здавалося б, чого ще бажати - тільки жити та поживати та добра наживати.
Але прийшла спільна для всіх біда – почалася Велика Вітчизняна війна.
Практично з початку війни, а точніше – у липні 1941 року Федір Якович був мобілізований і призваний до лав Червоної армії. Про воєнні роки він сам скупо по-солдатськи згадував. Але в кінець кожної розповіді він не без гордості любив повторювати: "А День Перемоги мені довелося зустріти в поваленому Берліні. У чому я розписався на стіні рейхстагу".
Щороку 9-го травня Федір Якович Богатирьов одягав парадний піджак зі своїми нагородами та їхав на зустріч із однополчанами та фронтовиками, з якими він познайомився. А нагороджений він був такими медалями:
20 жовтня 1944 року - "За визволення Белграда";
17 січня 1945 року - "За звільнення Варшави";
13 лютого 1945 року – "За взяття Будапешта";
10 квітня 1945 року – "За взяття Кенігсберга";
13 квітня 1945 року – "За взяття Відня";
02 травня 1945 року – "За взяття Берліна";
09 травня 1945 року – "За визволення Праги".
Ось такий "іконостас", як говорили і кажуть у народі. Кількість медалей поповнювалась і у мирний час. Вони, звичайно, теж радували: "Пам'ятають, отже - поважають". Але зроблено ці медалі вже не з того гарячого та загартованого у боях, а з ювілейного металу.
Кілька слів слід сказати і про сина Федора Яковича.
Микола Федорович, не чекаючи повістки, сам 1943 року з'явився до райвійськкомату і добровольцем вирушив за батьком. Вирушив для того, щоб, пройшовши через біль, страх, сльози, поневіряння та втрати народні, дати відсіч ворогам лютим, загнати їх у своє лігво і поставити на коліна, а потім зустрітися з рідним батьком у тій самій німецькій, у травні 1945 року, у її столиці - Берліні.
Про цю їхню зустріч газета "Червона Зірка" від 9 травня 1987 року розповіла своїм читачам.
Ось та стаття М.Саркісяна із фотографіями С.Грязєва.
С К А Н Є Р газети "Богатирьові-01"
Текст статті "Богатирьові"
Федір Якович та його син Микола Федорович Богатирьові скупо говорять про свої фронтові шляхи-дороги у роки Великої Вітчизняної війни. Але часто з хвилюванням згадують вони про подарунок військової долі – несподівану зустріч.
11 травня 1945 року, будучи в Берліні, батько отримав листа від сина з Берліна. Командир полку дає йому звільнювальну. Федір Якович на попутці дістається комендатури, дізнається адресу військової частини сина.
Тоді вони обійшли рейхстаг, побродили руїнами, не втрималися – розписалися на щербатих від куль і осколків стінах. Цей щасливий момент зустрічі батька з сином і зображений на фронтовому знімку, як дорога реліквія, що зберігається в їхньому сімейному архіві. Дивлюся на це фото, і народжуються рядки, присвячені ветеранам, моїм нинішнім співрозмовникам:
На фотокартці сувора
Факт зустрічі дорогий для них…
І, як щаслива підкова,
Поєднав їх об'єктив.
Не думали вони про славу.
Пілотки хвацько, набакир...
Навіки їх юними залишив
Рідний Перемоги травневий день.
До війни вони жили в селищі Аксінніно під Москвою. Федір Якович працював виконробом на будівництві Північного річкового порту столиці. Коля навчався у килимській школі. Батько пішов на фронт у липні сорок першого року, сорока років. Сир у вересні сорок третього, коли йому ледве виповнилося сімнадцять. Федір Якович був зв'язківцем, Микола Федорович, кавалер ордена Слави III ступеня, автоматником 286 полку. Нині він працює фрезерувальником у Центральному інституті типового проектування.
-Ніяк не зрозумію, - каже Микола Федорович, - як я примудрявся писати матері з фронту щодня. І вона відповідала щодня. А ми ж за природою мовчуни.
Матрені Яківні нині вісімдесят два роки. Щороку дев'ятого травня вона накриває стіл, збирає гостей – діти, онуки, правнуки, рідні, знайомі. День Перемоги став для Богатирьових святом та сімейним.
А ввечері перед салютом вони виходять на Ленінградське шосе. Звідси добре видно, як постає заграва над московським небозводом. До салюту не можна звикнути, щоразу він хвилює по-своєму. Так і йдуть вони вздовж Ленінградського шосе, як би з історії, невіддільної від народного життя.
Похований Федір Якович у 1993 році на Голутвинському цвинтарі, неподалік метро "Водний стадіон" м. Москва. А його син Микола Федорович спочиває на цвинтарі у м. Зеленограді.

Прочитавши щоденник, ми вирішили, що цей історичний документ гідний вічно жити у пам'яті народної. Він написаний простою народною мовою, зрозумілою всім і кожному.
Ми тільки трохи підкоригували і відредагували цю відверту розповідь про пережите в тяжку годину. Як епіграф та етапні коментарі нами використані поетичні рядки.

Тим ближче нам стають солдати,
Події тих років та пам'ятні дати,
І перший, і останні бої...
Чим далі ми відходимо від війни,
Тим різкіше відрізняються деталі -
І подвиг, і вручення медалі,
І прапор безіменної висоти...
Чим далі ми відходимо від війни,
Тим ясніше, виразніші моменти,
Як кадри найбільшої кінострічки,
Де дії ровесників моїх...
Чим далі ми відходимо від війни,
Тим частіше згадуємо тих солдатів,
Що йшли в атаки не для слави та нагород,
А заради миру, щастя всієї Землі!
(Володимир К.Цикалов "Чим далі ми уникаємо війни")

ВІЙНА 1941-1945 р.р.

22/VI-1941р. - Німеччина напала на Росію раптово, не оголошуючи війни.
На виробництві припинялося мирне будівництво. Почали готуватися до війни.

Ах, війна, що ти зробила, підла:
Стали тихими наші подвір'я,
Наші хлопчики голови підняли –
Подорослішали вони до певного часу.
За порогом ледь помаячили
І пішли за солдатом.
До побачення, хлопчики! Хлопчики,
Спробуйте повернутися додому.
(Булат Окуджава "Пісня про війну")

2/VII-1941 рік
Припинилася вся будівельна робота. Вся організація занурилася на 900 автомашин з матеріалами та механічним обладнанням та виїхала на оборонні роботи шосе "Москва – Мінськ" до станції "Вязьма". Станцію та місто Вязьму бомбили німецькі літаки. Люди зі станції та міста евакуювались у провінції. Нам подали ешелони, ми поринули і вирушили на фронт у Смоленську область Суботинський, Сичівський та Холм-Жирківський райони. Розгорнулися оборонні роботи доти дзоти протитанкові рови на річці Яузі та за Дніпром. Три місяці працювали, не покладаючи рук ні вдень, ні вночі. Літали німецькі літаки, розвідники збивали їх та змушували робити вимушену посадку. Німецькі льотчики самі підпалили літак і побігли до лісу, їх упіймали.
3/X-1941 рік
Німці перейшли у наступ. Почали артпідготовку о 10 годині ранку і до 2-ї години дня. І пішла німецька авіація ешелонами за 30-40-50 штук. Бомбіла бойові порядки, не давала проходу ні кінним, ні пішим. Вночі обстрілювався по великим дорогамз літака трасуючими кулями. Кидали листівки, різного роду провокації зовсім необгрунтовані з глузуваннями з росіян здавайтеся в полон безглуздий опір.
Ми проводили роботи за Дніпром. Штаб стояв від нас у тилу 30 кілометрів – село Пигулине. Німець від нас був близько 7-10 км. Наші передові лінії відходили. Ми залишалися між лініями фронтів німців та росіян.
Вдається червоноармієць роздягнувши, зі станції Ігорівка, від нас 7 кілометрів, каже, що німецькі танкина станції. Ми припинили роботу. Почали відступати. На заході сонця підходить до Дніпра. Налітає німецька авіація, починає бомбардувати наші частини. Нам видно як на долоні. Нас обсипає осколками та землею. Переходимо Дніпро та ночуємо.
4/X-1941 рік
Приходимо в село Пигуліне, де стояв наш штаб. Штаб виїхав, все горить, розбомбили все село. Згоріли наші автомашини. Штаб біля церкви. Літаки не давали проходу та проїзду. По нам з літаків строчать із кулемету. Випадково приїхала штабна машина за складом. Занурили зі складу, що треба і поїхали до штабу, за 25 кілометрів, до села Липиці.
Їхали великою дорогою. Дорогою 6 населених пунктів – всі згоріли від бомбардування. Приїхали до штабу. Нас вважали зниклими чи в полоні. Знову отримуємо нове завдання: у селі Чашкове вести роботи. Приїхали, розквартирувалися. Увечері пили чай. Приходить посланець з речами: "По машинах! Ми оточені!" Підійшли німецькі танки, обстріляли нас із гармати та кулемету. Не встигли сісти на машини із товаришами. Біжимо в ліс, кидаємо речі, окрім креслень та інших таємних документів. Всю ніч виходили з оточення. Наскочили на інші німецькі танки – також десант. Літаки дорогами обстрілювали трасуючими кулями. І інші літаки летіли ешелонами бомбардувати Москву.
Вночі виходимо з оточення. Почали відступати. Суботинський, Карманівський, Сичівський райони – всі дороги забиті, їхали військові, громадянське населення, гнали коней, корів та іншу худобу. На нашу машину поклали нам тяжко поранених 12 людей – без ноги та рук, та інші поранення. Комісар був поранений у груди, помер дорогий. Бракувало бензину, дороги розбиті, бруд, дощ, жовтень, холод. Поранених ніде не брали. Приїхали до Волоколамська, 100 кілометрів від Москви. Потім дали направлення до Клина, 70 кілометрів від Москви. Клин горів. На Сонячногірську під Москвою.
З 5 по 17/X-1941 рік
Відступали. Приїхали до Москви, до організації, де працювали: Хімлаг, Гулага НКВС.
У Москві паніка, важко зрозуміти, що діється. Знову отримуємо завдання до Іванівської області – вести оборонні роботи. Місто Шуя, Володимир, Юр'єв посад, Василівський район, Лежнівський район. Станція Гусь-Кришталевий та станція Курлівка (квартира).
Отримав відпустку до сімейства. Сім'я з Москви було евакуйовано до Рязанської області. Приїжджаю. Живуть незавидно. Коля відповідає. Хліба не вистачає. Коля поїхав зі мною на роботу, працюючи креслярем-копіювальником.
15/XII-1941 рік
Припинилися усі оборонні роботи. Розформовують, направляють у розпорядженні ГУЛАГу НКВС – м.Москва за місцем роботи. Приїхали до Москви, до Хімкінського райвійськкомату. Закликають до армії.
29/XII-1941 рік
Відправляють до міста Оріхово-Зуєво на пересилальний пункт. З пересилки направляють до Москви Черкізово, метромістечко Сокільники до Кавалерійського дивізіону зв'язку.

1/I-1942 рік
Почалася служба в ескадроні: чищення коней, лінійна справа. Коней годувати було нічим, погризли всі верстати і оговтаться – назад їдять свій кал.
Самі теж голодували, у коней крали овес, смажили його та їли. У свиней на свинокухні вибирали сухарі, макуху. Ноги ледве ходили усі.
Отримуємо поповнення. Весна, квітень, травень. У червні вантажимося в ешелон і їдемо до міста Калінін – колишньої Твері. Розвантажилися у Калініні – Хорошівське шосе. Несли вартову службу, пасли коней. Стояли 2 місяці. З нашого дивізіону взяли на поповнення частину техніки, людей та коней із візками. А решта, в тому числі і я, поїхали назад до Москви на формування. У Москві сформували дев'ятий окремий полк зв'язку. І ще зажадали зв'язківців із полку під Сталінград. Але ми обернулися. Ще раз отримали поповнення.
5/X-1942 рік
Відправляють весь полк вдруге до Калініна. Занурилися в ешелони, приїхали гаразд, розвантажилися. обслуговували зв'язком 3-ю резервну армію. Я був у відрядженні 30 кілометрів від Калініна – місто Мідний. Обслуговували електроенергією курси молодших лейтенантів. Жили добре, хліба вистачало, харчувалися чудово. Готувались до боїв.
14/XII-1942 рік
Січень, морози. Наказ вантажитись, на станції повно ешелонів. Завантажувалися 4 дні. Бомбили станцію вдень та вночі, в ніч під 16 разів. Неподалік нашої квартири – все зі стін полетіло, годинник вилетів, вікна. Але жертв не було.
19/XII-1942 рік
Занурилися, відходять ешелони. Їхали через Москву Тула, Мічурінськ. Приїхали Курська область місто Єлець, станція Станова – від Єльця 18 кілометрів. Вивантажилися - сніг, морози, квартир мало. За продуктами їздили до Єлеця 18 кілометрів туди-сюди. Ночували у готелі у нетоплених кімнатах. Натопили, пригоріли – ледь відходили.
Місто Єлець розбито на 30%. Особливо бомбардували станцію. Почали рухатися своїм ходом. Зима, мороз, хуртовина, дороги занесло снігом. Стояло в полі по 400-500 машин від занесення доріг. Ночували на машинах у кузові.
Приїхали до міста Фатеж Курської області. Розквартувалися у місті. Місто бомбили 3-4 рази на день. Стояли чотири дні. І виявилося, що на церкві сиділи 4 німці з раціями та передавали про становище у місті. Коли їх зняли, нальоти припинилися.

1943 рік
Почало таїти. Лютий місяць. З Фатежа виїхали до міста Дмитрів Льгов, 7-кілометрів від Фатежа. Стояли там із тиждень, назад приїхали до Фатежу. 3 кілометри від міста село Меленіно. Простояли понад 2 місяці. Наказ – зайняти оборону. Орловська - Курськ - Білгородська дуга. Біля станції Понирі, 18 кілометрів село Липинове.
5/IV-1943 рік
Німці почали наступ, кинули багато літаків, танків, на Курськ зробили наліт 500 літаків, 1500 літаковильотів, бої йшли вдень і вночі, поранених йшов безперервний потік, на станції Понирі потіснив німець, наші відійшли від 10 до 28 кілометрів і назад.
До 12/VI-43г. відновили та перейшли у наступ.

Від кордону ми Землю крутили назад
(Була справа спочатку).
Але назад її закрутив наш комбат,
Відштовхнувшись ногою від Уралу.
Нарешті нам дали наказ наступати,
Відбирати наші п'яді та крихти, -
Але ми пам'ятаємо, як сонце вирушило назад
І мало не зайшло на сході.
Ми не міряємо Землю кроками,
Даремно квіти смикаючи, -
Ми штовхаємо її чоботами –
Від себе! Від себе!
(Володимир Висоцький "Ми обертаємо Землю")

Повітряні бої тривали цілими днями, збивали німецькі літаки, падали й наші бомбардувальники та винищувачі. Літак опустився низько, обстріляв та вбив одну дівчину.
Бої тривали. Командувач Родін, помічник Родзієвський. Наказ – 2 танкові під Чернаву. Поїхали ввечері, їхали всю ніч. Вранці приїхали: вся армія, танки, гармати "Катюші", автомашини. Другого дня вступили в бій. Наша рота отримала завдання, зайняли оборону. Спершу нас обстріляла артилерія. Вбило командира роти, старіла Мойсеєва. Гарний командир.

Це було на Курській. Колись.
Смерть у кулі купила солдата.
За безцінь купила. Задешево.
Повела крізь свинцеве крихітне.
Повела його гаром горючою.
Через ліс. Обгорілий. Дикуючий.
Через виселок димом задушений.
Через камінь. Вбитий. Порушений.
Мовляв, на цій дорозі на пекло,
Нічого наперед не загадуй.
Або збудеться. Або не справдиться.
Все тут смертним холодом остудиться.
Гармати водять залізними шиями.
Чорний місяць повис над траншеями.
І стоїть над глухими воронками
Смерть із мішком, що набитий похоронками.
(Сергій Островий "Солдат і смерть")

Ще одного поранило. Літаки йшли хвилями – німецькі та наші. Багато горіло наших танків. Бій невдалий: багато втрати – мало просування. Командувача армії Родін відсторонено. Прийняв армію Богданов.
На полі бою довелося побачитися зі своїм рідним - Мартиновим Матвієм Семеновичем. Трохи побалакали, покурили. Розповів він про смертельне поранення, відпустили додому на 6 місяців по комісії, а райвійськкомат не відпустив – і назад у бою. Ми отримали завдання та пішли виконувати. Попрощалися і більше не бачились.
Переїхали на 40 кілометрів під Орел. Почали бій, тривав 2 дні. Полковник Бєлков передає зі спостережного пункту Командувачу. Ось-ось наші Корпуси сходяться. Почався бій, невдовзі буде результат бою. Полковника Бєлкова вбили на танку. Наступ не увінчався успіхом. Відійшли. Противник сильно зміцнився. Просування немає.
10/VIII-1943 рік
Переїжджаємо. Курська область - початок Орловської області - місто Севськ. Посіли вихідний рубіж. Німці у Севську стояли понад 2 роки. Для облоги Севська було поставлено 220 гармат різного калібру. Почалася артпідготовка, тривала 2 години 20 хв. Земля здригалася від пострілів і розривів. Піхота пішла у наступ. Пішла німецька авіація – не давала просуватися нашим бойовим порядкам, бомбила і тили.
Стою зв'язковим біля рації та інших машин. Мені каже шофер: "Геть летять "фоківульфи", високо, трохи видно". Полізли в окопи. Тільки зайшли в окоп, як за нами за 9 метрів розірвалася бомба, пробила радіатор у "Віліса", вивела з ладу радіостанцію, людських жертв не було. Нас в окопі засипало землею, окоп обвалився від струсу та хвилі. Бій ішов сильний.
Місто Севськ обійшли з обох боків праворуч та ліворуч. Німці відступили. Навколо міста і в місті було заміновано, обнесено дротяною загородою, мости повзривали, пройшли далі міста, багато розстріляли мирних жителів. На Контрольній розривом снаряда під час виконання завдання вбило солдата Мойсеєва, знесло весь череп уламком. Поховали.
Картоплі у Севську було посаджено багато. Посів посіяний весь одноосібно. Земля поділена на смужки. Закінчили бій. Знімаємось на формування – Курська область місто Льгов річка Сейм. Приїхали вночі. На ранок почали наводити зв'язок, рубав сокирою, поранив собі ногу. Кульгав місяці півтора.
Від Курська до Льгова 70 кілометрів. Станцію Курськ бомбили вдень та вночі. Харчувалися непогано. Бракувало, допомагали місцеві жителі, навіть гнали самогон і випивали з нами. Формування йшло з осені та до зими.

5/I-1944 рік
Закінчується відпочинок, почалося навантаження в ешелони, 6 ранку відходили ешелони на Захід. Напрямки Льгів – Конотоп – Дарниця – Київ – Житомир. Проїздом через станцію Дарницю, не доїжджаючи до Києва 30 кілометрів, на станції німці підпалили від бомбардування 15 ешелонів з бензином, снарядами, пораненими та різним озброєнням. Згоріло все. Моторошно було подивитися, що сталося. Проїхали Київ, під'їжджаємо до Житомира. Ешелони йшли в нитку один за одним, як колона машин на шосе. Не доїжджаючи до Житомира 18 км, вивантажилися, дорогами бомбили, особливо вночі. Але нам обійшлося благополучно.
Приїхали до Житомира. Місто хороше, в зелені, місцевість гориста, мало розбита. Простояли 4-5 дні, виїхали під Білу Церкву, Корсунь-Шевченківський район. Знищувати оточене угруповання. Розбили, багато побито техніки. Особливо танків. Теж багато побито людей. І ось невеликий перепочинок. Село в ямі, вручення прапора полку, деяким – нагороди. І почали рухатись ближче до фронту, готуватися до основного наступу. Дуже велика кількість. Підтягнули піхоти – українців похилого віку. Ішли день та ніч.
6/III-1944 рік
Пішли у наступ. Село Яблунівка. 6 година ранку. Артпідготовка. Почався бій. Видно, як горять танки. Непрохідний бруд. Прорвали оборону. Нам довелося одразу рухатися вперед. Після прориву багато побито нашої піхоти. Стільки ніколи не бачив. Накладено як снопів у полі. Другого дня їх ховали. Прямо на полі, по 10-12 чоловік у яму.

Скільки полеглих бійців полегло вздовж доріг
Хто вважав, хто вважав!
Повідомляється у зведеннях Інформбюро
Лише про те, що ворог втратив.
Але не думай, що ми обійшлися без втрат.
Просто так, просто так…
Бачиш – у полі застиг як підстрелений звір,
Весь у вогні, скалічений танк!
(Володимир Висоцький "Скільки полеглих бійців полегло вздовж доріг")

Розмістили дороги танками, машинами – важко описати. Ми кинули машини і почали рухатись на конях. Самі йшли пішки, возом везли техніку. Німці відступали, створюючи невеликий опір. Але наші йшли по п'ятах. Дійшли до міста Умань. Місто велике, багато розстріляне мирного населення і багато викрали з собою. В Умані наша авіація скидала з літаків піхоту та боєприпаси. Бо не було можливості підвезти транспортом через бруду. Німці відступали, кинули дорогою техніку – 1200 автомашин різних марок, танки "пантери", "фердинанди", "тигри" – 500 штук. Дорогами не можна було пройти, все заставлено технікою. Залізниці, шпали рвали. Причіпляли 2 паровози та сильний гак. Переламували всі шпали. Ніщо не могло зупинити росіян. Снаряди від гармат несли на собі по одній та 2 штуки. Рухалися вперед.
Підійшли до річки Прут. Пройшли благополучно переправу – вони не встигли підірвати. Ідемо Україною. Підходимо до Дністра. Передові частини форсували Дністер. І за добу німецькі літаки підірвали переправу. Поранило генерала Латишева, убило полковника. Почала турбувати німецька авіація, вдень та вночі не давали покою.
Отримали завдання провести зв'язок через Дністер. Приїхали. На березі Дністра місто Ямпіль. Невеликий весь побитий від боїв. На вулицях багато валялося вбитих німців. Серед них жінки. Наші танки підійшли раптово, захопили їх сплячими та побили всіх.
Натягли лінію через Дністер по старій розбитій переправі. Ледве не втопилися. Ширина річки 380 метрів, течія швидка, весняна вода. Порвалася лінія. Пішли з лейтенантом, не помітили, як підлетіли три "месери", скинули бомби в переправу, мало не потрапили. І ми були поряд, навели лінію в іншому місці.
Теж цієї ночі підпали під бомбардування з Мальцевим. Неподалік церкви бомбили. Вбито 5 людей. Але ми було трохи подалі, лишилися живі. Через переправу почали переправлятись вперед, йшли танки, а потім машини переїхали Дністер. Почала лютувати авіація. Не дає проходу. Дорогами доти обстрілює, поки не спалить або вб'є.
Проходили Бессарабію. Місто Бєльці. Довелося рухатися різними дорогами. Полем пройшли за місто Бєльці. Німці закріпились. Натрапили на міцну оборону. Напрямок – станція Пирлиця. Сад. Німці підкинули багато танків. Оточили 2 батальйони нашої піхоти. Знищили всіх. Навіть не брали в полон.
Ми пішли на північ від Кишинева, форсували річку Південний Буг і вступили до Румунії. Почали їсти мамалигу. Чоловіків-румунів не було, залишилися самі жінки, люди похилого віку, діти. Продавали нам худобу дуже дешево за російські гроші. М'ясо ми їли, скільки хотіли. Стояли в обороні під містом Яси. Вдень нас бомбили німецькі літаки, а вночі румунські кукурудники. Спали у траншеях.
Обстрілювала німецька артилерія та мінометами. Німці кидали листівки: "Жоден російський солдат не піде живим із німецької землі. Здавайтеся в полон".
Почав встигати виноград, сливи, черешня, абрикоси, горіхи. Землі чорноземні, родючі. Гористі тільки. Орав на биках і волах.
16/VI-1944 рік
Проїжджаємо до Бессарабії місто Бєльці. Переїхали Юний Буг. Не доїжджаючи Бєльцев 13 кілометрів, зупинилися на станції Бєльці, вантажилися наші Корпуси 12 – 3 – 6. Завантажили 3 Корпус. Не встигли від'їхати – розбомбили 3 ешелони, з 3 ешелонів зібрали один. Але ми поринули благополучно. Проїжджали через станцію Сарни. Дорога благополучна, не бомбили, але літаки літали.
Приїхали, розвантажилися на станції Маневичі, не доїжджаючи до Ковеля 70 кілометрів. Стояли у лісі від станції 2-3 кілометри. Станцію бомбили день та ніч. Як тільки прийшов ешелон зі снарядами, одразу ж і налетіли. Згоріли 3 пулмінські вагони зі снарядами. Це була північна Білорусь. Землі піщані, не хліборобні.
Наші взяли Ковель, і ми невдовзі пішли у наступ. Важкопрохідна місцевість, багні болотяні. Рухали колони у 4 ряди: автомашини, танки, гармати "Катюші", підводи. Ніколи не бачив такого сміливого наступу: німецької авіації було мало, наших літаків-винищувачів літало у повітрі 1000 штук по всьому дню. Під'їхали, форсували Північний Буг. Річка невелика. І пішли на м. Люблін. у Любліні у вуличному бою поранило генерала-полковника Богданова.
Пішли на Варшаву, на південь форсували річку Вісла, бомбили нас на Варшавському шосе, не даючи проходу. І знялися на формування у Білорусію – колишня Волинська губернія, село Кримна.
У Криму в лісі багато було бульбівців та бандерівців, які були небезпечні для армії. Закладали на дорогах міни, підривали машини, вбивали солдатів та офіцерів, пускали під укіс ешелони. Наша армія виловила їх до 5000 чоловік.
Стояли на одному місці 3 місяці, набули великого поповнення. У цьому селі одержав листа, що Коля проїжджав через місто Ковель. І ми стояли недалеко. Лист йшов лише 3-4 дні. Я просив командирів, щоб його перевести до нашої частини. Але нічого не вийшло.
Почалося пересування. Потім переїхали Північний Буг і назад. Поїхали до Польщі. Зупинились. Місто Желехів. 4 кілометри від нього стояли 2 місяці.
10/XII-1944 рік
Посуваємося ближче до фронту. Під'їхали 4 кілометри від Вісли, до лісу, до землянки. А Корпусу за Віслою на плацдармі сніг, холодно. Ночуємо у машинах. Але це недовго.

14/I-1945 рік
Наступ. Артпідготовка між Варшавою та Сандоміром прорвали оборону. І ми пішли 16 за Віслу і почали рухатися Польщею. Наше швидке просування: пішли вздовж Вісли, напрямок Щецин, вступили до Помирання. Ось вона – проклята Німеччина! Горять села міста, бродить безгосподарна худоба, корови та свині. У квартирах кинуто все. Німців не було, всі тікали.
Це тривало до Одера. Наша армія просувалась і форсувала Одер. Плацдарм зайняла 5-та ударна армія. Бої йшли вдень та вночі.

О, пам'ять-пам'ять, ці рядки витки…
Ідуть на бій радянські полки,
Ерес-и б'ють, працюють зенітки,
На бриючому проходять "яструбки".
Відплата вершить одна шоста,
І Бог війни на тисячу стволів...
(Сергій Орлов "Місячна соната")

Наказ очистити правий берег Одера і вийти до Балтійського моря. Напрямок – Щецин. Бої тривали 4 дні та ночі. Артилерія била безперервно, також били і з літаків. Німці не витримали, кинули свої фаусники, здалися в полон. Правий берег Одера та Балтійського моря очищений. Бої йшли до
12/III-1945 року.
Потім пішли на формування. У Німеччині місто Зольдін добре відпочивали, м'яса їли, скільки хотіли. Скінчилися курорти та відпочинок.
10/IV-1945 рік
Виїжджаємо за Одер. На плацдармі переправу бомбили вдень та вночі. Переправ було 4. Одну розбили – не могли поновили. Літали двоповерхові літаки. Увечері збили два такі літаки. Вийшли дуже сильні вибухи. Переправились за Одер.
16/IV-1945 рік
Наступ. Артпідготовка. Прорвали оборону. Німецькі літаки вдень літали, але мало, вночі не давали життя – бомбили дорогами скупчення військ. Вдень не давали їм з'являтися наші літаки та зенітки. Вночі навішують ліхтарів та бомбять.
Почали просуватися. Все побито траншеями. Протитанкові рови. Зруйновано місто та села. Все горить. Німців немає – усі втекли.
Накидали листівок із літаків. У листівках написано: "Убивство, смерть, кров, весь Берлін так укріплений. Стільки ліній оборони, що взяти його неможливо, краще здавайтеся в полон". Це остання провокація Гітлера та Геренга. Наші солдати сміялися - нікуди здаватися, залишився один Берлін.
Просуваємось далі. Також розбиті горілі міста, села, мости, вирви від бомб, биті люди, коні, розірвані на шматки, танки наскочили на міни, машини, гармати. Німці відступали з великою завзятістю.
24/IV-1945 рік
Йдуть бої на околицях Берліна. Дачні місця передмістя. Наказ Сталіна – не чіпати мирне населення і, якщо треба виселити, то щоб було збережено їхнє майно та цінності. Німці наказ впізнали раніше за нас. Тікати з будинків не стали. Навіть важко стало виселяти. Кажуть, що Сталін каже, щоби не виселяти. Чергував біля рації, убило Солдатову дівчину.
30/IV-1945 - Берлін у сталевому кільці оточений.
2/V-1945 рік – капітулювала. Скінчилися бої, перестали стріляти. Почалася капітуляція німецьких військ Берліна.
8/V-1945 - Німеччина капітулювала, склала зброю. Війну закінчено. Ми перемогли. Ура!

20/V-1945 рік
Отримав листа від сина Миколи Федоровича. Пише – живий, здоровий і неушкоджений. Несу службу у розпорядженні коменданта міста Берліна.
Отримую 20/V-1945 попросив звільнювальну на 3 дні в місто Берлін.
А ми стояли від Берліна 40 км місто Науен. Мені не відмовили, з попутною машиноюїду до міста. Приїхав, знайшов коменданта міста. Він мені адреси розташування частини не дав, бо не можна. Довелося знайти штаб 5 Армії, відділ укомплектування. Там отримав точну адресу розташування частини, район та вулицю.
Знайшов. Зустрілися, йому теж дали відпустку на добу. Сходили Берліном, попили пива, сфотографувалися.

Ф О Т О "Богатирьові - 05"

Провів.
Поки що шукав – півтора дня Берлін об'їздив на всіх видах транспорту: автобусах, трембусах, метро, ​​на машинах і більше виходив пішки.
Але праці даремно не минули – зустрітись довелося.
Центр Берліна весь розбитий, згорілі будинки, від бомбардування руїни, руїни. Те саме – розбитий і Рейхстаг. Будівля була красива всередині назовні має 4 фасади з архітектурним оформленням. Стоять згорілі танки, притиснуті до Рейхстагу з обох боків вулиці. А з двох підходить парк, який весь побитий від бомбардування. Неподалік Рейхстагу Бранденбурзькі ворота. Як у нас у Москві на сільгосп-виставці. І від воріт пішла вулиця асфальтова, широка, озеленена, яка називається Гітлер-Штрассе.

З Берліна виїхали 2/VI-1945 р.
4/VI-1945 рік
Прибув до своєї частини. Почали говорити про те, що є наказ про демобілізацію. Стоїмо від Берліна 62 кілометри. Бараки наших російських невільників чи полонених. Чекаємо, як відпустять додому.

З тієї великої немислимої війни,
Де завмерли у стоп-кадрах подвиги героїв,
Я повертаюся в царство гулкої тиші,
Наповнене зітханнями ночі та думок роєм.
На дорогах війни – пил часів,
Над окопами битв – шкутильгали,
Але на рейкових стиках стукає ешелон –
Той останній – з минулої війни.
І тривожиться пульс біля скроні,
І уламок як і раніше палить,
Ночами фронтова туга
Нам заснути до зорі не дає…
(Володимир К.Цикалов "З тієї великої немислимої війни")

Дитяча книга війни - Щоденники 1941-1945

ВІД РЕДАКЦІЇ

Цілком різні за фактурою, щоденники дітей вбирають сусідством «великого» – і «малого»: «Зубрив алгебру. Наші здали Орел». Це справжні епоси, «Війна та мир» – у учнівському зошиті. Дивно, як тримається дитячий погляд за мирні «дрібниці», як відчувається биття «нормального» життя навіть в окупації та блокаді: дівчинка пише про першу помаду, хлопчик – про перший потяг. Діти – поголовно! – пишуть про книги: Жуль Верн та Горький, шкільна програма та сімейне читання, бібліотеки та домашні реліквії... Вони пишуть про дружбу. І звичайно – про кохання. Першою, обережною, несміливою, що не довіряється до кінця навіть інтимному щоденнику...

Загалом у них, у наших героїв, все – вперше. Вперше щоденник, вперше - війна, у них немає досвіду старших поколінь, немає щеплення життя, у них все - на живу нитку, і нам здається, що їхні свідчення - вони найчесніші в тому, що стосується внутрішнього світу і відображення в собі світу великого.

Зібрані нами щоденники різні не лише за змістом, різні вони і за виконанням. У нашому розпорядженні і аркуші перекидного календаря, і записники, і спільні зошити в коленкорових обкладинках, і шкільні в клітинку, і альбомчики з долонь... У нас є щоденники довгі та короткі. Детальні та не дуже. Ті, що зберігаються в запасниках архівів, фондах музеїв, є сімейні реліквії на руках у читачів газети.

Один із читачів, почувши наш заклик надати дитячі щоденники, сів і за вихідні записав свої юнацькі спогади, дбайливо принісши їх у понеділок до редакції. І нам подумалося: адже може бути й так, що ніхто за всі ці роки не спитав його: «Діду, а як воно було там?», йому не довелося нікому довірити дитячого, потаємного, хворого...

Акція причетності – ось що таке праця, яку взяв він «Аіф». Не просто показати війну очима дитини, крізь призму дитячого сприйняття світу – невинного, зворушливого, наївного і так рано змужнілого, а протягнути ниточку від кожного серця, що б'ється зараз, до серця, що пережило головну катастрофу XX століття, до людини навіть якщо і загиблої – але не здавшої людині маленькій, може, ровеснику, яка бачила найстрашніші сторінки історії, яка була, здається, нещодавно, а може, вже й давно... Ця ниточка прив'яже. І, можливо, утримає. Щоб не обірвався світ. Такий, виявляється, тендітний.

Редакція тижневика «Аргументи та факти»

СЛОВО ДАНИЇЛА ГРАНІНА

Діти переносять війну інакше, ніж дорослі. І записують цю війну і все, що з нею пов'язано, всі її страхи та потрясіння вони по-іншому. Напевно тому, що діти – безоглядні. Діти наївні, але водночас вони чесні, насамперед перед собою.

Щоденники військових дітей – це свідчення дивовижної спостережливості та нещадної відвертості, часто неможливої ​​дорослій людині. Діти помічали явища побуту, прикмети війни точніше, ніж дорослі, краще реагували попри всі зміни. Їхні щоденники ближче до землі. І тому їхні свідчення, їхні докази часом значно важливіші для істориків, ніж щоденники дорослих.

Один із найстрашніших розділів цієї книги – найперша. Найгірше для дітей у блокадному Ленінграді, наскільки я міг помітити тоді, були бомбардування та артобстріли, темні вулиці та двори, де вночі не було ніякого освітлення. Розриви бомб та снарядів – це була смерть видима, наочна, до якої вони не могли звикнути.

А ось смерть людську, що оточувала їх на вулицях і в будинках, вони сприймали спокійніше, ніж дорослі, і не відчували такого страху і безвиході перед нею, можливо просто тому, що не розуміли її, не співвідносили з собою.

Але були в дітей свої, власні страхи. А найгірше, як з'ясувалося, для них був голод. Їм набагато важче, ніж дорослим, було перетерпіти його, вони ще не вміли примушувати себе, умовляти і від того більше страждали. Ось чому так багато рядків і сторінок у їхніх щоденниках присвячено думкам про їжу, муки голоду – і подальші муки совісті...

Чим щоденники були для них, тих, хто їх писав? Майже в кожному щоденнику прочитується: «мій найкращий друг», «мій єдиний порадник»... У щоденник не пишуть – із щоденником говорять. Немає на Землі ближче істоти, ніж цей зошит у коленкоровій обкладинці, креслярський блокнот, альбом з долоню... І ця близькість, ця потреба – найчастіше вона виникає саме в перший день війни, коли і було розпочато багато з опублікованих у цій книзі щоденників.

Зіткнення з дитячим світом тих воєнних років – справа для мене глибоко особиста.

Працюючи над «Блокадною книгою» ми з Алесем Адамовичем зрозуміли, що найдостовірніші почуття, поведінка блокадників виражені саме у дитячих щоденниках. Знайти ці щоденники було непросто. Але кілька разюче докладних ми все ж таки знайшли. І з'ясувалося, що зазвичай щоденник людина вів, навіть не сподіваючись вижити. Але разом з тим він розумів винятковість ленінградської блокади і хотів сфотографувати своє свідчення про неї.

В епоху переоцінки найважливіших людських цінностей, коли Європою знову марширують факельні ходи нацистів, такі свідчення, як щоденники дітей війни, вкрай важливі. Вони повертають нас до себе, до землі, де ми народилися... І якщо сьогодні когось не проймають свідчення дорослих, то, можливо, проймуть слова дітей. І дітям нинішнім чути будуть голоси їхніх однолітків, а не дорослих, які ведуть мовлення з високих трибун. Адже одна річ, коли вчитель біля дошки розповідає тобі про війну, і зовсім інша – коли це робить твій шкільний товариш. Нехай і з різницею у 70 років.