कहानियों की किताब, 1925
अंकिफ़िएव इवान एक घुड़सवार है, जो रिवोल्यूशनरी ट्रिब्यूनल का एक गाड़ी चालक है, जिसे बहरेपन का नाटक करने वाले डेकोन इवान एजेव को रोवनो (कहानी "इवाना") में ले जाने का आदेश मिलता है। हमनाम नायकों के बीच संबंध स्नेह और घृणा के बेतुके संयोजन पर आधारित हैं। अंकिफ़िएव समय-समय पर दुर्भावनापूर्ण व्यक्ति को बेनकाब करने और उसे मारने का एक कारण जानने के लिए डीकन के कान पर रिवॉल्वर से गोली मारता है। डीकन को शॉट्स से वास्तव में ख़राब सुनाई देने लगता है; वह समझता है कि उसके जीवित रोव्नो तक पहुंचने की संभावना नहीं है, यही वह ल्युटोव को बताता है। इसके बाद, अंकिफ़िएव, गंभीर रूप से घायल होने के बावजूद, सेवा ("चेस्निकी") में बना हुआ है। चेस्निकी में लड़ाई के बाद, उसने एल पर एक अनलोडेड रिवॉल्वर ("लड़ाई के बाद") के साथ हमले पर जाने के लिए तैयार होने का आरोप लगाया; आवेश में जमीन पर गिरने से अकिंफमेव का चेहरा टूट गया। अपोलिनारिस (अपोलेक) - एक बूढ़ा भिक्षु, एक आइकन चित्रकार। तीस साल पहले ("पैन अपोलेक") वह अपने दोस्त, अंधे संगीतकार गॉटफ्राइड के साथ नोवोग्राड-वोलिंस्की आए और उन्हें एक नए चर्च को चित्रित करने का आदेश मिला। अंकिफ़िएव प्रतीकों के पात्रों को शहरवासियों की विशेषताएं देता है, जिसके परिणामस्वरूप उस पर ईशनिंदा का आरोप लगाया जाता है: तीस वर्षों से चर्च और भगवान के बीच युद्ध चल रहा है, जो "संतों का निर्माण करता है।" सच्चे लोग. पैरिशियन अंकिफ़िएव की रक्षा करते हैं, और चर्च के लोग उसकी पेंटिंग को नष्ट करने में विफल रहते हैं। ल्युटोव के साथ बातचीत में, अंकिफ़ि ने भौगोलिक विषयों के "सच्चे" संस्करण प्रस्तुत किए, जिससे उन्हें उनके प्रतीकों के समान रोजमर्रा का स्वाद मिला।
चर्च सेवक, श्री रोबात्स्की द्वारा अंकमफ़िएव की कहानियों की कड़ी निंदा की गई है। बाद में ("एट सेंट वैलेंटाइन्स") ल्गोटोव ने बेरेस्टेक्का चर्च में अंकिफ़िएव की पेंटिंग देखीं; कलाकार के तरीके को "एक आकर्षक दृष्टिकोण" के रूप में जाना जाता है
मानव पुत्रों की नश्वर पीड़ा।" अफोपका विदा एक घुड़सवार-पलटन कमांडर है, जिसे ल्युटोप पहले अपना कहता है!
दोस्त।
"कहानी "द पाथ एंड फ़ोर्ड्स" में अंकिफ़िएव ने उन्हें एक मधुमक्खी के बारे में एक दृष्टान्त बताया जो ईसा मसीह को डंक नहीं मारना चाहती थी, जिसके बाद उन्होंने घोषणा की कि मधुमक्खियों को युद्ध की पीड़ा सहनी होगी, क्योंकि यह उनके लाभ के लिए छेड़ा जा रहा है। इसके बाद , अंकिफ़िएव ने दज़िगिट नाम के एक बच्चे के बारे में एक गीत गाया, जिसने कप्तान, उसके मालिक को स्वर्ग तक पहुंचाया, लेकिन वह जमीन पर भूली हुई वोदका की एक बोतल चूक गया और "अपने प्रयासों की निरर्थकता के बारे में रोया जब उसने देखा कि ल्युटोप ऐसा नहीं कर सका उसकी पीड़ा को समाप्त करने के लिए घातक रूप से घायल टेलीफोन ऑपरेटर डोल्गुशोव को गोली मार दें ("डोल्गुशोव की मृत्यु।"), अंकिफ़िएव स्वयं ऐसा करता है, जिसके बाद वह ल्युटोव के साथ उसकी कमजोरी और कमी के लिए घृणा का व्यवहार करना शुरू कर देता है, अंकिफ़िएव के अनुसार, सच है दया; वह लॉगोटोव को गोली मारने की कोशिश करता है, लेकिन गाड़ी पर सवार ग्रिशचुक उसे रोकता है।
कहानी "अफोपका विडा" में अंकिफ़िएव की पलटन के कोसैक "मज़े के लिए" मिलिशिएमेन को कोड़े मारते हैं। जल्द ही Apknfiev की खदानें गोलीबारी में मारी गईं; अगली सुबह नायक गायब हो जाता है और एक नया घोड़ा लेकर कई हफ्तों तक अनुपस्थित रहता है। जब डिवीज़न बेरेस्टेको में प्रवेश करता है, तो एपीकेपीफ़ीव एक लंबे घोड़े पर सवार होकर उससे मिलने के लिए निकलता है; इस दौरान अंकिफ़िएव ने अपनी एक आँख खो दी। फिर नायक "चलता है": नशे में, चर्च में संत के अवशेषों के साथ अवशेष को तोड़ता है, और अपने गीतों ("एट सेंट वेलेंटाइन") के साथ अंग बजाने की कोशिश करता है। बलमाशेव निकिता - घुड़सवार। कहानी "नमक" में - नायक-कथाकार, संपादक को एक पत्र के लेखक, "महिलाओं की चेतना की कमी जो हमारे लिए हानिकारक हैं" विषय पर समर्पित है। फास्टोव स्टेशन पर, घुड़सवार सेना के सैनिक नमक ले जा रहे और ट्रेन में चढ़ने की कोशिश कर रहे कई बैगमैनों से लड़ते हैं; हालाँकि, बलमाशेव को उन महिलाओं में से एक पर दया आती है, जिसकी गोद में एक बच्चा है, और उसे गाड़ी में बिठाता है, और सेनानियों को उसके साथ बलात्कार न करने के लिए मनाता है। हालाँकि, कुछ समय बाद, बलमाशेव को एहसास हुआ कि महिला ने उन्हें धोखा दिया है, और उसके पैकेज में "नमक का एक अच्छा पैकेट" है। एक महिला की नीचता से आहत होकर, जिसे सेनानियों ने "गणतंत्र में एक कामकाजी मां के रूप में पाला था", बलमाशेव ने पहले उसे गाड़ी के चलते ही बाहर फेंक दिया, और फिर, यह महसूस करते हुए कि यह पर्याप्त सजा नहीं है, उसे राइफल से मार डाला। बलमाशेव का पत्र दूसरी पलटन के सैनिकों की ओर से "सभी गद्दारों के साथ निर्दयता से निपटने" की शपथ के साथ समाप्त होता है।
कहानी "विश्वासघात" में, बलमाशेव नायक-कथाकार है, जो अन्वेषक के लिए एक बयान का लेखक है, जिसमें वह बताता है कि कैसे, साथी सैनिकों गोलोवित्सिन और कुस्तोव के साथ, वह शहर के वाई-.. अस्पताल में पहुंच गया। कोज़िन का. डॉ. यावेन के सुझाव पर
सैनिक दृढ़तापूर्वक अपने हथियार सौंपने से इनकार कर देते हैं, स्नान करते हैं और अस्पताल के कपड़े पहनते हैं और ऐसा आचरण करना शुरू करते हैं मानो घेराबंदी कर रहे हों। हालाँकि, एक सप्ताह के बाद, घावों और अधिक काम के कारण, वे अपनी सतर्कता खो देते हैं, और "निर्दयी नर्सें" उन्हें निर्वस्त्र करने और उनके कपड़े बदलने में कामयाब हो जाती हैं। पूर्व-मिलिशियामैन बॉयडरमैन से शिकायत असफल रहती है, और फिर अस्पताल के सामने चौक पर घुड़सवार सैनिक पुलिसकर्मी को निहत्था कर देते हैं और उसकी रिवॉल्वर से अस्पताल के भंडारण कक्ष के शीशे पर गोली मार देते हैं। इसके चार दिन बाद, उनमें से एक - कुस्तोव - "अपनी बीमारी से मरने वाला था।" वाल्माशेव अपने आस-पास के सभी लोगों के व्यवहार को देशद्रोह मानता है, जिसे वह उत्सुकता से अन्वेषक के सामने घोषित करता है। ब्रात्स्लाव्स्की इल्या - ज़ाइटॉमिर रब्बी मोच का पुत्र: ब्रात्स्लाव्स्की; पहली बार, ल्युटोव अपने पिता के घर ("रब्बी") में उनके साथ घूमता है: वह एक युवा व्यक्ति है "स्पिनोज़ा के शक्तिशाली माथे के साथ, एक नन के अवरुद्ध चेहरे के साथ," वह उन लोगों की उपस्थिति में प्रदर्शनात्मक रूप से धूम्रपान करता है प्रार्थना करते हुए, उसे "एक शापित पुत्र, एक अवज्ञाकारी पुत्र" कहा जाता है। कुछ समय बाद, वह घर छोड़ देता है, पार्टी में शामिल हो जाता है और एक रेजिमेंट कमांडर बन जाता है ("रब्बी का बेटा"); जब मोर्चा टूट जाता है, तो बलमाशेव की रेजिमेंट हार जाती है, और नायक स्वयं टाइफस से मर जाता है।
गैलिन अखबार "रेड कैवेलरीमैन" के कर्मचारियों में से एक है, "कंधों में संकीर्ण, पीला और अंधा", लॉन्ड्रेस इरिना से प्यार करता है। वह उसे रूसी इतिहास के बारे में बताता है, लेकिन इरीना रसोइया वासिली के साथ सोने चली जाती है, "गैलिन को चंद्रमा के साथ अकेला छोड़ देती है।" चरित्र की कमजोरियों पर जोर दिया गया है जो उसके द्वारा प्रदर्शित इच्छाशक्ति के बिल्कुल विपरीत है: वह ल्युटोव को "फूहड़" कहता है और "नेरपा हॉर्स द्वारा राजनीतिक शिक्षा" के बारे में बात करता है - जबकि इरीना और वसीली के पैर खुले रसोई के दरवाजे से "ठंडक में बाहर निकलते हैं"।
गेडाल्प इसी नाम की कहानी का नायक है, एक बूढ़ा अंधा यहूदी दार्शनिक, ज़िटोमिर में एक दुकान का मालिक। ल्युटोव के साथ बातचीत में, उन्होंने क्रांति को स्वीकार करने की अपनी तत्परता व्यक्त की, लेकिन शिकायत की कि बहुत अधिक हिंसा है और कुछ "अच्छे लोग" हैं। गेदाली "अच्छे लोगों के अंतर्राष्ट्रीय" का सपना देखती हैं; वह क्रांति और प्रतिक्रांति के बीच अंतर नहीं समझ सकता, क्योंकि दोनों अपने साथ मौत लेकर आते हैं।
डायकोव डिवीजन के हॉर्स रिज़र्व के प्रमुख हैं, जो एक पूर्व सर्कस एथलीट हैं। जब घुड़सवार अपने थके हुए घोड़ों को नए किसान घोड़ों ("रिजर्व के प्रमुख") के लिए जबरन बदलते हैं, तो पुरुष विरोध करते हैं: उनमें से एक डी को बताता है कि उसे "बदले में" जो घोड़ा मिला है वह खड़ा भी नहीं हो सकता है। फिर डायाकोव, जिसे एक रोमांटिक नाटकीय रूप दिया गया है (लाल पतलून के साथ एक काला लबादा और चांदी की धारियाँ), घोड़े के पास जाता है, और घोड़े को यह महसूस होता है, "इस भूरे बालों वाले, खिलते हुए और तेजतर्रार रोमियो से निकलने वाली कुशल शक्ति," बेवजह अपने पैरों पर खड़ा हो जाता है।
कोनकिन इसी नाम की कहानी का नायक है, जो एक पूर्व "निज़नी शहर का संगीत विलक्षण और सैलून वेंट्रिलोक्विस्ट" है, जो अब "वाई-.. घुड़सवार सेना ब्रिगेड का एक राजनीतिक कमिश्नर और ऑर्डर ऑफ का तीन बार धारक है।" लाल बैनर।” रुकने पर, "अपनी सामान्य शरारत के साथ," वह बताता है कि कैसे एक बार, एक लड़ाई के दौरान घायल होने पर, उसने एक पोलिश जनरल का पीछा किया, जिसने उसे दो बार और घायल कर दिया। हालाँकि, कोनकिन ने पोल को पकड़ लिया और उसे आत्मसमर्पण करने के लिए मना लिया; वह निचली चिप के सामने आत्मसमर्पण करने से इंकार कर देता है, यह विश्वास नहीं करते हुए कि उसके सामने एक "सर्वोच्च बॉस" है। फिर कोक-श्श, "लेकिन पुराने ढंग का" - अपना मुंह खोले बिना - बूढ़े आदमी को कोसता है। यह जानने के बाद कि कोन्किन एक कमिश्नर और कम्युनिस्ट है, जनरल ने नायक से उसे मौत के घाट उतारने के लिए कहा, जो उसने किया; उसी समय, कोन्किन स्वयं रक्त की हानि से लगभग चेतना खो देता है।
कुर्द्युकोव वसीली - एक घुड़सवार, राजनीतिक विभाग अभियान का एक लड़का, ल्युटोव को अपनी मां ("पत्र") को एक पत्र लिख रहा है, "जो निष्पक्षता से अपने भाई फेडोर के भाग्य के बारे में बताता है - एक लाल सेना का सैनिक, जिसे उनके पिता ने बेरहमी से मार डाला था , टिमोफ़े रोडियोनोविच कुर्ड्यूकोव - डेनिकिन के कंपनी कमांडर; टिमोफ़े ने खुद कुर्दुकोव को प्रताड़ित किया, लेकिन वह भागने में सफल हो गया। वह अपने दूसरे भाई, शिमोन, बुडायनी के रेजिमेंट कमांडर से मिलने के लिए वोरोनिश जाता है। उसके साथ, वसीली मायकोप जाता है, जहां शिमशोन, अपने अधिकार का उपयोग करते हुए, अपने पिता को, जिसे अन्य डेनिकिनियों के साथ बंदी बना लिया गया था, अपने अधीन कर लेता है, उसे गंभीर कोड़े मारता है, और फिर उसे मार डालता है। कुर्द्युकोव, पत्र लिखवाते हुए, अपने पिता और भाइयों के भाग्य की तुलना में अपनी परित्यक्त खदान, स्टेपका के भाग्य के बारे में अधिक चिंतित हैं। निर्देश देना समाप्त करने के बाद, वसीली ल्युटोव को अपने परिवार की एक तस्वीर दिखाते हैं - टिमोफ़े "रंगहीन और अर्थहीन आँखों की चमकदार नज़र के साथ", "राक्षसी रूप से विशाल, मूर्ख, चौड़े चेहरे वाली, पॉप-आंखों वाले" फ्योडोर और शिमोन और "छोटी किसान महिला" बौने, हल्के और शर्मीले नैन-नक्श वाली'' - वह माँ जिसे पत्र ने संबोधित किया था।
ल्योव्का एक घुड़सवार, डिवीजन कमांडर का कोचमैन और एक पूर्व सर्कस कलाकार है। कहानी "द विडो" में, एल. रेजिमेंटल कमांडर शेवेलेव की "रेजिमेंटल पत्नी" साश्का से उसके सामने आत्मसमर्पण करने के लिए विनती करता है (शेवेलेव खुद घातक रूप से घायल है)। रेजिमेंट कमांडर शशका और लेवका को अंतिम आदेश देता है; जैसे ही वह मर जाता है, लेवका "विधवा" से मांग करती है कि वह आदेश को पूरा करे और शेवलेव की मां को उसके "कपड़े, साथी, आदेश" भेजे; इस बातचीत की असामयिकता के बारे में शशका के शब्दों के जवाब में, लेवका ने अपना चेहरा अपनी मुट्ठी से तोड़ दिया ताकि उसे मृतक की "याद याद रहे"।
ल्युटोव चक्र का मुख्य पात्र-कथाकार है, जो अधिकांश कहानियों में दिखाई देता है। "किरिल ल्युटोव" - एक सैन्य आदमी के रूप में बेबेल का छद्म नाम संवाददाता बी-वेंपहली घुड़सवार सेना का घुड़सवार प्रभाग; स्वाभाविक रूप से, नायक की छवि में स्पष्ट रूप से एक आत्मकथात्मक तत्व होता है। ल्युटोव ओडेसा का एक यहूदी है जिसे उसकी पत्नी ने त्याग दिया है; सेंट पीटर्सबर्ग विश्वविद्यालय में अधिकारों के उम्मीदवार: एक बुद्धिजीवी जो क्रांतिकारी युग की वास्तविकता - क्रूरता, हिंसा, व्याप्त आदिम प्रवृत्ति - के साथ सार्वभौमिक मानवतावाद के सिद्धांतों को समेटने की कोशिश कर रहा है। उनका "डरावना" उपनाम संवेदनशीलता और आध्यात्मिक सूक्ष्मता के साथ मेल नहीं खाता। 6वें डिवीजन के मुख्यालय में नियुक्ति प्राप्त करने के बाद, ल्युटोव डिवीजन कमांडर सावित्स्की ("माई फर्स्ट गूज़") के सामने आता है, जो अपनी बुद्धिमत्ता से उस पर नकारात्मक प्रभाव डालता है। रहने वाला, जो ल्युटोव के साथ रात के लिए उसके आवास स्थान पर जाता है, कहता है कि लाल सेना के सैनिकों के बीच "हम में से एक" बनने का एकमात्र तरीका उनके जैसा क्रूर होना है। सेनानियों से बहुत ही निर्दयी स्वागत के बाद, भूखे ल्युटोव ने अपनी मुट्ठी बूढ़ी गृहिणी की छाती में दबा दी, जिसने उसे खिलाने से इनकार कर दिया, फिर मालिक के हंस को मार डाला, उसके सिर को अपने जूते से कुचल दिया, और बूढ़ी औरत को भूनने का आदेश दिया यह। जिन घुड़सवारों ने दृश्य देखा, उन्होंने ल्युटोव को कड़ाही में आमंत्रित किया; वह उन्हें लेनिन के भाषण के साथ "प्रावदा" पढ़ता है, फिर वे घास के मैदान में सोने चले जाते हैं: "मैंने अपने सपनों में सपने और महिलाएं देखीं, और केवल मेरा दिल, हत्या से सना हुआ, चरमराया और बह गया।" व्यस्त नोवोग्राड-वोलिंस्की ("क्रॉसिंग द ज़ब्रुच") में पहुंचकर, ल्युटोव एक यहूदी परिवार के साथ एक अपार्टमेंट लेता है और गिरे हुए मालिक के बगल में बिस्तर पर चला जाता है। नायक देखता है भयानक सपना -गर्भवती गृहिणी ने ल्युटोव को जगाया, और पता चला कि वह उसके मृत पिता के बगल में सो रहा था, जिसे डंडों ने मार डाला था। कहानी "द चर्च इन नोवोग्राड" में ल्युटोव पुजारी के घर में रहने वाले सैन्य कमिश्नर के पास एक रिपोर्ट लेकर जाता है, पुजारी के सहायक रोमुआल्ड के साथ रम पीता है, फिर सैन्य कमिश्नर की तलाश में जाता है और उसे चर्च के कालकोठरी में पाता है : अन्य घुड़सवारों के साथ, वे वेदी में पैसे और गहने खोजते हैं। नोवोग्राड-वोलिंस्की ("पैप अपोलेक") के प्रतीक स्पष्ट रूप से ल्युटोव को परिचित शहरवासियों की याद दिलाते हैं; वह कलाकार अपोलेक से बात करते हैं। कहानी "लेटर" में ल्युटोव ने अपनी माँ को लिखे अपने पत्र में कुर्दुकोव के आदेश को लिखा है। कहानी "इटली का सूरज" में वह अपने अपार्टमेंट के पड़ोसी सिदोरोव द्वारा विक्टोरिया नाम की एक महिला को लिखे गए पत्र का एक अंश पढ़ता है। ज़िटोमिर ("गेडा22 ली") में, बचपन की यादों के प्रभाव में, ल्युटोव शनिवार को "पहले सितारे" की खोज करता है, और फिर दुकानदार-दार्शनिक गेडाली से बात करता है, उसे (और खुद को) आश्वस्त करता है कि बुराई एक साधन के रूप में स्वीकार्य है अच्छी बात यह है कि हिंसा के बिना क्रांति असंभव है, और इंटरनेशनल को "बारूद के साथ खाया जाता है और सर्वोत्तम रक्त के साथ पकाया जाता है।" "रब्बी" और "सन ऑफ द रब्बी" कहानियों में ल्युटोव की मुलाकात ज़ाइटॉमिर रब्बी के बेटे इल्या ब्रात्स्लाव्स्की से होती है। कहानी "द टीचिंग ऑफ़ द कार्ट" में, ल्युटोव को कार्ट-गाड़ी ग्रिशचुक की कमान मिलती है और वह "कोसैक के बीच का आदमी" न रहकर गाड़ी का मालिक बन जाता है। ब्रॉडी के पास लड़ाई के दौरान, ल्युटोव को उसके अनुरोध पर घातक रूप से घायल टेलीफोन ऑपरेटर डोलगुशोव को गोली मारने की ताकत नहीं मिल पाई ("द डेथ ऑफ डोलगुशोव"); अफोंका विदा ऐसा करती है, जिसके बाद वह खुद एल को गोली मारने की कोशिश करती है: मानवता के बारे में दो विचार टकराते हैं; ल्युटोव को सांत्वना देते हुए, गाड़ी में सवार ग्रिशचुक उसे एक सेब खिलाता है। खोतिन से बेरेस्टेको ("बेरेस्टेको") ल्युटोव जाने के बाद, शहर के चारों ओर घूमते हुए, काउंट्स रैसीबोर्स्की के महल में समाप्त होता है; वहां से चौक की ओर देखते हुए, वह एक बैठक देखता है जिसमें सैन्य कमांडर विनोग्रादोव कॉमिन्टर्न की दूसरी कांग्रेस के बारे में बात कर रहे हैं; तब ल्युटोव को 1820 के एक फ्रांसीसी पत्र का एक टुकड़ा मिला, जिसमें कहा गया था कि नेपोलियन की मृत्यु हो गई है। कहानी "इवनिंग" में ल्युटोव समाचार पत्र "रेड कैवेलरीमैन" के कर्मचारियों के बारे में बात करते हैं - गैलिना, स्लिंकिन और साइशेव ("रियाज़ान जीसस के जुनून के साथ तीन एकल दिल")। नायक - "चश्मा पहने हुए, उसकी गर्दन पर फोड़े और पैरों पर पट्टी बंधी हुई" - गैलिन से बीमारी और थकान के बारे में शिकायत करता है, जिसके बाद वह एल को गाली देता है। कहानी "एट सेंट वैलेंटाइन" में, ल्युटोव, घुड़सवारों द्वारा अपवित्र किए गए एक चर्च को देखकर, "स्थानीय आबादी की धार्मिक भावनाओं के अपमान के बारे में" एक रिपोर्ट लिखते हैं। कहानी "स्क्वाड्रन ट्रुनोव" में ल्युटोव ने ट्रुनोव को बेरहमी से डांटा, जिसने पकड़े गए दो डंडों को मार डाला। खोतिन ("इवांस") के पास लड़ाई में, ल्युटोव का घोड़ा मारा जाता है, और वह घायलों को एम्बुलेंस गाड़ी में ले जाता है, जिसके बाद उसकी मुलाकात दो इवानों से होती है - घुड़सवार अकिनफीव और डेकोन एजेव, जो एक आसन्न मौत की उम्मीद कर रहे हैं; वह ल्युटोव से कासिमोव में अपनी पत्नी को लिखने के लिए कहता है: "मेरी पत्नी को मेरे लिए रोने दो।" ज़मोस्क ("ज़मोज़") में रात बिताते समय, लिउटोव ने मार्गोट नाम की एक महिला का सपना देखा, जो "गेंद के लिए तैयार थी", जो पहले उसे सहलाती थी और फिर उसके लिए एक स्मारक प्रार्थना पढ़ती थी और उसकी आँखों पर निकेल लगाती थी। अगली सुबह, डिवीजन मुख्यालय सीतानेट्स चला जाता है; ल्युटोव लॉजर वोल्कोव के साथ एक झोपड़ी में रहता है - हालाँकि, दुश्मन आगे बढ़ता है, और जल्द ही उन्हें एक ही घोड़े पर भागना पड़ता है; ल्युटोव वोल्कोव के शब्दों से सहमत हैं: "हम अभियान हार गए।" कहानी "आफ्टर द बैटल" में, ल्युटोव, अकिनफिव के साथ झड़प में, स्वीकार करता है कि वह एक अनलोडेड रिवॉल्वर के साथ हमले पर जा रहा है; इस झड़प के बाद, वह "सबसे सरल कौशल - एक व्यक्ति को मारने की क्षमता - के लिए भाग्य की भीख मांगता है।" कहानी "सॉन्ग" में, ल्युटोव, हथियार से धमकाते हुए, "दुष्ट मालकिन" से गोभी का सूप मांगता है, लेकिन शशका मसीह अपने गीत के साथ उसके साथ हस्तक्षेप करता है: "शशका ने मुझे अपनी आधी-अधूरी और लहराती आवाज से नम्र कर दिया।" कहानी "आर्गमक" में ल्युटोव ने रैंक में शामिल होने का फैसला किया - 6वें डिवीजन में; उन्हें 23वीं घुड़सवार सेना रेजिमेंट के चौथे स्क्वाड्रन को सौंपा गया है और दो पकड़े गए अधिकारियों की हत्या की सजा के रूप में कोसैक तिखोमोलोव से स्क्वाड्रन कमांडर बौलिन के आदेश से लिया गया एक घोड़ा दिया गया है। ल्युटोव की घोड़े को संभालने में असमर्थता इस तथ्य की ओर ले जाती है कि अर्गमक की पीठ एक निरंतर घाव में बदल जाती है। ल्युटोव को घोड़े के लिए खेद महसूस होता है; इसके अलावा, उसे चिंता है कि वह अर्गमक के मालिक के खिलाफ हुए अन्याय का भागीदार बन गया है। तिखोमोलोव से मिलने के बाद, नायक ने उसे "शांति बनाने" के लिए आमंत्रित किया, लेकिन उसने घोड़े की स्थिति को देखकर मना कर दिया। स्क्वाड्रन बाउलिन, क्योंकि ल्युटोव "दुश्मनों के बिना जीने का प्रयास करता है", उसे दूर ले जाता है, और नायक 6 वें स्क्वाड्रन में चला जाता है। बुडायतिची ("द किस") में ल्युटोव एक स्कूल शिक्षक के अपार्टमेंट में रहता है। अर्दली मिश्का सुरोवत्सेव ने शिक्षक की बेटी, एलिसैवेटा अलेक्सेवना टोमिलिन को सलाह दी कि वह उनके और ल्युटोव के "करीब" बिस्तर पर जाएं, जिसके बाद महिला को खतरनाक हिंसा से बचाने के लिए कई बूढ़े पुरुष और महिलाएं घर में इकट्ठा होने लगते हैं। ल्युटोव ने टोमिलिना को शांत किया; दो दिन बाद वे दोस्त बन जाते हैं, फिर प्रेमी। रेजिमेंट अलार्म पर बुडायतिची छोड़ देती है; हालाँकि, कुछ हफ़्ते बाद, खुद को नौ किलोमीटर दूर रात बिताते हुए, ल्युटोव और सुरोवत्सेव फिर से वहाँ जाते हैं। ल्युटोव टोमिलिना के साथ रात बिताता है, लेकिन सुबह होने से पहले अर्दली उसे जाने के लिए जल्दी करता है, हालांकि नायक जल्दबाजी के कारणों को नहीं समझता है। रास्ते में, सुरोवत्सेव ने ल्युटोव को सूचित किया कि टॉमिलिपॉय के लकवाग्रस्त पिता की रात में मृत्यु हो गई। कहानी के अंतिम शब्द (और पूरी किताब): "आज सुबह हमारी ब्रिगेड पोलैंड साम्राज्य की पूर्व राज्य सीमा से गुज़री।" पावलिचेंको मैटवे रोडियोनोविच - घुड़सवार, "लाल जनरल", "पावलिचेंको मैटवे रोडोनिच की जीवनी" के नायक-कथाकार। स्टावरोपोल प्रांत में एक चरवाहे के रूप में, उन्होंने नास्त्य नाम की लड़की से शादी की। यह जानने पर कि जमींदार निकितिंस्की, जिसके लिए वह काम करता था, अपनी पत्नी को परेशान कर रहा था, भुगतान मांग रहा था; हालाँकि, ज़मींदार उसे दस साल के भीतर कर्ज चुकाने के लिए मजबूर करता है। 1918 में, पहले से ही रेड कोसैक टुकड़ी के कमांडर बनने के बाद, पावलिचेंको निकितिंस्की की संपत्ति में आता है और उसे जमींदार की पागल पत्नी की उपस्थिति में दर्दनाक मौत दे देता है। प्रेरणा विशिष्ट है: "आप केवल शूटिंग करके ही किसी व्यक्ति से छुटकारा पा सकते हैं: शूटिंग उसके लिए एक क्षमा है, लेकिन यह आपके लिए एक नीच आसानी है शूटिंग आत्मा तक नहीं पहुंचती है, जहां एक व्यक्ति के पास यह है और यह खुद को कैसे दिखाता है।" लेकिन कभी-कभी मुझे अपने लिए खेद नहीं होता, मैं कभी-कभी एक घंटे या एक घंटे से अधिक समय तक दुश्मन को रौंदता रहता हूं, मैं जानना चाहता हूं कि हमारे पास किस तरह की ताकत है..." कहानी "चेसनप-की" में ” पावलिचेंको - छह की कमान संभाले हुए - वोरोशिलोव के साथ बहस करता है, डिवीजन की पूरी ताकत के साथ हमला शुरू नहीं करना चाहता। "ब्रिगेड कमांडर टू" कहानी में पावलीचेपको को "इच्छाधारी" कहा गया है। प्रिश्चेपा एक घुड़सवार है, जो इसी नाम की कहानी का नायक है: "एक युवा क्यूबन नागरिक, एक अथक गंवार, एक साफ-सुथरा कम्युनिस्ट, एक भविष्य का पिस्सू व्यापारी, एक लापरवाह सिफिलिटिक, एक इत्मीनान से झूठा।" क्योंकि प्रिश्चेपा गोरों से भाग गया था, उन्होंने उसके माता-पिता को मार डाला; संपत्ति पड़ोसियों द्वारा चुरा ली गई थी। अपने पैतृक गांव लौटकर, प्रिश्चेपा उन सभी से बदला लेता है जिनसे उसे अपने घर से चीजें मिलती हैं। फिर वह झोंपड़ी में बंद होकर दो दिनों तक शराब पीता रहा, गाता रहा, रोता रहा और कृपाण से मेज़ें काटता रहा; तीसरी रात उसने घर में आग लगा दी, एक गाय को मार डाला और गाँव से गायब हो गया। रोमुआल्ड नोवोग्राड-वोलिंस्की में एक सहायक पुजारी है, जो लाल सेना के सैनिकों पर जासूसी करता है और उनके द्वारा गोली मार दी जाती है। कहानी "द चर्च इन नोवोग्राड" में ल्युटोव (यह नहीं जानते हुए कि रोमुअल्ड एक जासूस है) उसके साथ रम पीता है। कहानी "पैन अपोलेक" में रोमुअल्ड, अपोलेक द्वारा चित्रित आइकन में जॉन द बैपटिस्ट का "प्रोटोटाइप" निकला। सावित्स्की छठे डिवीजन का प्रमुख है। कहानी "माई फर्स्ट गूज़" नायक के "विशाल शरीर" और सावित्स्की के बारे में बात करती है "इत्र की गंध और साबुन की शीतलता।" जब ल्युटोव उसे डिवीजन में नियुक्त करने का आदेश लेकर उसके पास आता है, तो सावित्स्की उसे "घटिया" कहता है। कहानी "क्रॉसिंग द ज़ब्रुच" में ल्युटोव का सपना है कि सावित्स्की ने ब्रिगेड कमांडर को मार डाला क्योंकि उसने "ब्रिगेड को पलट दिया था।" "ब्रिगेड कमांडर टू" कहानी में सावित्स्की को "मनमोहक" कहा गया है; यह उनका प्रशिक्षण है कि ल्युटोव दूसरे ब्रिगेड के कमांडर कोलेनिकोव की बहादुर घुड़सवार सेना की लैंडिंग के बारे में बताते हैं। असफल लड़ाइयों के बाद, सावित्स्की को उनके पद से हटा दिया गया ("द डेथ ऑफ़ डोल-गुशोव", "द स्टोरी ऑफ़ ए हॉर्स") और रिजर्व में भेज दिया गया; वह रैडज़िविलोव में एक कोसैक महिला, पावला के साथ रहता है - "इत्र में डूबा हुआ और पीटर द ग्रेट जैसा दिखता है।" कहानी "एक घोड़े की कहानी की निरंतरता" में, सावित्स्की फिर से एक डिवीजन की कमान संभालता है जो भारी रियरगार्ड लड़ाई लड़ रहा है; सावित्स्की इस बारे में लिखते हैं उत्तर पत्रखलेबनिकोव ने उसे केवल "स्वर्ग के राज्य में" देखने का वादा किया। शशका 31वीं कैवलरी रेजिमेंट की एक नर्स है, "सभी स्क्वाड्रन की महिला।" कहानी "द विडो" में रेजिमेंट कमांडर शेवलेव की मृत्यु तक उनकी "फील्ड पत्नी" थी। कहानी "चेसनिकी" में शशका ने कोसैक लड़की स्टायोपका डुप्लिशचेव को शशका की घोड़ी के साथ डिवीजन के रक्त स्टालियन तूफान को प्रजनन करने के लिए राजी किया, और इसके लिए एक रूबल का वादा किया; अंत में, वह सहमत हो जाता है, लेकिन संभोग के बाद, शशका स्टायोपका को पैसे दिए बिना ही चली जाती है। कहानी "युद्ध के बाद" में, शश्का पहले स्क्वाड्रन के कमांडर वोरोब्योव के बगल वाली मेज पर नहीं बैठना चाहती, क्योंकि उसने और उसके लड़ाकों ने हमले में ठीक से प्रदर्शन नहीं किया था। साश्का क्राइस्ट (कोन्याएव) एक घुड़सवार है, जो इसी नाम की कहानी का नायक है। जब एस 14 वर्ष का था, तो वह अपने सौतेले पिता तारकनिच के सहायक के रूप में ग्रोज़नी गया, जो बढ़ई का काम करता था। उन दोनों को एक गुजरते भिखारी से सिफलिस हो गया। जब वे गाँव लौटते हैं, तो शशका मसीह, अपनी माँ को अपने सौतेले पिता की बीमारी के बारे में बताने की धमकी देते हुए, उनसे चरवाहा बनने की अनुमति प्राप्त करती है। नायक "अपनी सादगी के लिए पूरे जिले में प्रसिद्ध हो गया", जिसके लिए उसे "क्राइस्ट" उपनाम मिला। "सॉन्ग" कहानी में उन्हें "स्क्वाड्रन सिंगर" कहा गया है; जिस झोपड़ी में ल्युटोव खड़ा है, साश्का हारमोनिका की संगत में क्यूबन गीत "स्टार ऑफ द फील्ड्स" गाती है (गीत उसे 1919 में डॉन पर एक शिकारी द्वारा सिखाए गए थे)। सिदोरोव एक घुड़सवार है, नोवो-ग्राड-वोलिंस्की ("इटली का सूर्य") के एक अपार्टमेंट में ल्युटोव का पड़ोसी, रात में पढ़ाई करता है इतालवी भाषाऔर रोम की योजना. ल्युटोव सिदोरोव को "शोक हत्यारा" कहते हैं। विक्टोरिया नाम की एक महिला को लिखे पत्र में, सिदोरोव ने अराजकतावाद के प्रति अपने पूर्व जुनून, मखनोविस्ट सेना में अपने तीन महीने के प्रवास और मॉस्को में अराजकतावादी नेताओं के साथ अपनी मुलाकात के बारे में बात की। नायक "वास्तविक" नौकरी के बिना ऊब गया है; वह घुड़सवार सेना में भी ऊब गया है, क्योंकि अपने घाव के कारण वह रैंकों में नहीं रह सकता। सिदोरोव ने विक्टोरिया से इटली जाकर वहां क्रांति की तैयारी करने में मदद करने के लिए कहा। सिदोरोव की छवि का आधार एक उज्ज्वल रोमांटिक सपने और मौत के उदास रूप का संयोजन है: "दूर और दर्दनाक बजने वाली आवाज़ों से भरी एक रात, नम अंधेरे में प्रकाश का एक वर्ग - और इसमें सिदोरोव का घातक चेहरा, एक बेजान मुखौटा है मोमबत्ती की पीली लौ पर लटका हुआ।” ट्रुनोव पावेल एक घुड़सवार है, जो "स्क्वाड्रन ट्रुनोव" कहानी का नायक है। पकड़े गए दस डंडों में से, ट्रुनोव ने दो को मार डाला, एक बूढ़ा आदमी और एक जवान आदमी, यह संदेह करते हुए कि वे अधिकारी थे। वह ल्युटोव से मारे गए लोगों को सूची से हटाने के लिए कहता है, लेकिन वह मना कर देता है। आकाश में दुश्मन के विमानों को देखकर, ट्रुनोव, आंद्रेई और वोस्मिलेटोव के साथ मिलकर, मशीनगनों से उन्हें मार गिराने की कोशिश करता है; ऐसे में दोनों की मौत हो जाती है. ट्रुनोव को सोकल में दफनाया गया है। खलेबनिकोव - घुड़सवार, पहले स्क्वाड्रन के कमांडर। नचपिव सावित्स्की खलेबनिकोव ("द स्टोरी ऑफ़ ए हॉर्स") से सफेद घोड़ा लेता है; उसे वापस करने के निरर्थक प्रयासों के बाद, खलेबनिकोव ने बोल्शेविकों की ऑल-यूनियन कम्युनिस्ट पार्टी से इस्तीफे का एक बयान लिखा, क्योंकि पार्टी उनके मामले में न्याय बहाल नहीं कर सकती है। इसके बाद, उसे घबराहट का दौरा पड़ने लगता है, और परिणामस्वरूप वह "छह घावों के साथ एक विकलांग व्यक्ति के रूप में" निष्क्रिय हो जाता है, ल्युटोव को इस बात का पछतावा होता है, क्योंकि उसका मानना ​​है कि खलेबनिकोवा का चरित्र उसके जैसा ही था: "हम दोनों ने दुनिया को देखा।" मई में एक घास के मैदान की तरह, एक घास के मैदान की तरह जहां महिलाएं और घोड़े चलते हैं। कहानी "एक घोड़े की कहानी की निरंतरता" में खलेबनिकोव विटेबस्क क्षेत्र में यूरेवकोम के अध्यक्ष हैं; वह सावित्स्की को एक सुलह पत्र लिखता है।

वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 10 पृष्ठ हैं)

इसहाक बाबेल
घुड़सवार सेना

ज़ब्रुच को पार करना

छह के कमांडर ने बताया कि नोवोग्राड-वोलिन्स्क पर आज भोर में कब्जा कर लिया गया था। मुख्यालय क्रैपिवनो से निकला, और हमारा काफिला, एक शोरगुल वाला रियरगार्ड, ब्रेस्ट से वारसॉ तक चलने वाले राजमार्ग के साथ फैला हुआ था और निकोलस द फर्स्ट द्वारा किसानों की हड्डियों पर बनाया गया था।

हमारे चारों ओर बैंगनी पोपियों के खेत खिलते हैं, दोपहर की हवा पीली राई में खेलती है, कुंवारी अनाज दूर के मठ की दीवार की तरह क्षितिज पर उगता है। शांत वोलिन झुक जाता है, वोलिन हमसे दूर बर्च पेड़ों के मोती जैसे कोहरे में चला जाता है, यह फूलों की पहाड़ियों में रेंगता है और कमजोर हाथों से हॉप्स की झाड़ियों में उलझ जाता है। नारंगी सूरज एक कटे हुए सिर की तरह आकाश में घूम रहा है, बादलों की घाटियों में एक हल्की रोशनी चमक रही है, सूर्यास्त के मानक हमारे सिर के ऊपर लहरा रहे हैं। शाम की ठंडक में कल के खून और मारे गए घोड़ों की गंध टपक रही है। काला ज़ब्रुच शोर करता है और अपनी दहलीज की झागदार गांठों को मोड़ देता है। पुल नष्ट हो गए हैं और हम नदी को पाट रहे हैं। राजसी चंद्रमा लहरों पर स्थित है. घोड़े अपनी पीठ तक पानी में डुबकी लगाते हैं, सैकड़ों घोड़ों की टाँगों के बीच से सुरीली धाराएँ बहती हैं। कोई डूब रहा है और जोर-जोर से भगवान की माँ को बदनाम कर रहा है। नदी गाड़ियों के काले चौकों से भरी हुई है, यह चंद्रमा के सांपों और चमकते गड्ढों पर गड़गड़ाहट, सीटियों और गीतों से भरी है।

देर रात हम नोवोग्राड पहुँचे। मुझे मेरे लिए आवंटित अपार्टमेंट में एक गर्भवती महिला और पतली गर्दन वाले दो लाल बालों वाले यहूदी मिले; तीसरा अपना सिर ढँककर और दीवार के सहारे सोता है। मुझे आवंटित कमरे में नष्ट हुई अलमारियाँ, फर्श पर महिलाओं के फर कोट के टुकड़े, मानव मल और यहूदियों द्वारा वर्ष में एक बार - फसह के समय उपयोग किए जाने वाले पवित्र व्यंजनों के टुकड़े मिले।

"इसे ले जाओ," मैं महिला से कहता हूं। - आप कितने गंदे रहते हैं, मालिकों...

दो यहूदियों को उनकी जगह से हटा दिया जाता है. वे तलवों पर कूदते हैं और फर्श से मलबा हटाते हैं, वे चुपचाप कूदते हैं, बंदरों की तरह, सर्कस में जापानियों की तरह, उनकी गर्दनें सूज जाती हैं और घूम जाती हैं। उन्होंने फटे पंख वाले बिस्तर को फर्श पर रख दिया, और मैं दीवार के सहारे तीसरे यहूदी के बगल में लेट गया जो सो गया था। शर्मीली गरीबी मेरे बिस्तर पर बंद हो जाती है।

सब कुछ मौन द्वारा मारा जाता है, और केवल चंद्रमा, अपने गोल, चमकदार, लापरवाह सिर को अपने नीले हाथों से पकड़कर, खिड़की के नीचे घूमता है।

मैं अपने कठोर पैर फैलाता हूं, फटे पंखों वाले बिस्तर पर लेट जाता हूं और सो जाता हूं। मैं छह की शुरुआत के बारे में सपना देखता हूं। वह भारी घोड़े पर सवार होकर ब्रिगेड कमांडर का पीछा करता है और उसकी आंखों में दो गोलियां मार देता है। गोलियां ब्रिगेड कमांडर के सिर को भेदती हैं और उनकी दोनों आंखें जमीन पर गिर जाती हैं। "आपने ब्रिगेड को इधर-उधर क्यों कर दिया?" - सावित्स्की घायल आदमी को चिल्लाता है, छह को आदेश देता है, - और फिर मैं जागता हूं, क्योंकि एक गर्भवती महिला मेरे चेहरे पर अपनी उंगलियां चला रही है।

"पैन," वह मुझसे कहती है, "तुम नींद में चिल्ला रहे हो और खुद को फेंक रहे हो।" मैं तुम्हारे लिए दूसरे कोने में बिस्तर बना दूँगा, क्योंकि तुम मेरे पिताजी को धक्का दे रहे हो...

वह अपनी पतली टाँगें और गोल पेट फर्श से उठाती है और सोते हुए आदमी के ऊपर से कंबल हटा देती है। मरा हुआ बूढ़ा आदमी वहाँ अपनी पीठ के बल झुका हुआ पड़ा है। उसका गला फट गया है, चेहरा आधा कट गया है, उसकी दाढ़ी पर सीसे के टुकड़े की तरह नीला खून पड़ा हुआ है।

"पैन," यहूदी महिला कहती है और पंख वाले बिस्तर को हिलाती है, "डंडों ने उसे मार डाला, और उसने उनसे प्रार्थना की: मुझे पिछवाड़े में मार डालो ताकि मेरी बेटी यह न देख सके कि मैं कैसे मरती हूं।" लेकिन उन्होंने वही किया जो उन्हें चाहिए था - वह इस कमरे में आ गए और मेरे बारे में सोचा... और अब मैं जानना चाहता हूं, - महिला ने अचानक भयानक बल के साथ कहा, - मैं जानना चाहती हूं कि पूरी पृथ्वी पर आपको और कहां मिलेगा ऐसे पिता, मेरे पिता जैसे...

नोवोग्राड में चर्च

कल मैं सैन्य कमिश्नर के पास एक रिपोर्ट लेकर गया था, जो भागे हुए पुजारी के घर में रह रहा था। जेसुइट की नौकरानी श्रीमती एलिज़ा मुझसे रसोई में मिलीं। उसने मुझे बिस्कुट के साथ एम्बर चाय दी। उसके बिस्कुट से क्रूस जैसी गंध आ रही थी। उनमें दुष्ट रस और वेटिकन का सुगंधित क्रोध समाहित था।

घर के पास, चर्च में घंटियाँ गर्जने लगीं, एक पागल घंटी बजाने वाले ने उन्हें घायल कर दिया। यह जुलाई के सितारों से भरी शाम थी। श्रीमती एलिजा ने, अपने चौकस भूरे बालों को हिलाते हुए, मेरे लिए कुकीज़ डालीं, मैंने जेसुइट्स के भोजन का आनंद लिया।

बूढ़ी पोलिश महिला ने मुझे "सर" कहा, कठोर कानों वाले भूरे बूढ़े लोग दहलीज पर ध्यान से खड़े थे, और कहीं नागिन अंधेरे में एक भिक्षु का कसाक झूल रहा था। पैटर भाग गया, लेकिन वह अपने पीछे एक सहायक, पैन रोमुअल्ड छोड़ गया।

विशालकाय शरीर वाला एक नासिका हिजड़ा, रोमुअल्ड हमें "कॉमरेड" कहता था। उसने अपनी पीली उंगली से मानचित्र का पता लगाया, जो पोलिश हार के चक्रों का संकेत दे रहा था। अत्यधिक प्रसन्नता से अभिभूत होकर, उसने अपनी मातृभूमि के घावों को गिना। नम्र विस्मृति को रोमुअल्ड की स्मृति को निगलने दें, जिसने बिना किसी अफसोस के हमें धोखा दिया और चलते समय गोली मार दी गई। लेकिन उस शाम उसका संकीर्ण कसाक सभी पर्दों पर घूम गया, सभी सड़कों को गुस्से से चाक कर दिया और वोदका पीने की इच्छा रखने वाले हर किसी को देखकर मुस्कुराया। उस शाम साधु की छाया लगातार मेरा पीछा करती रही। यदि वह जासूस न होता, तो वह बिशप बन गया होता - पैन रोमुअल्ड।

मैंने उसके साथ रम पी, पुजारी के घर के खंडहरों के नीचे जीवन के एक अभूतपूर्व तरीके की सांस टिमटिमा रही थी, और उसके लुभावने प्रलोभनों ने मुझे कमजोर कर दिया। ओह, सूली पर चढ़े हुए, छोटे, वेश्या के तावीज़ों की तरह, पोप बैलों का चर्मपत्र और महिलाओं के पत्रों के एटलस, नीले रेशम में सड़ने वाले बनियान!..

मैं तुम्हें यहां से देखता हूं, बैंगनी वस्त्र में बेवफा भिक्षु, तुम्हारे हाथों की सूजन, तुम्हारी आत्मा, कोमल और निर्दयी, एक बिल्ली की आत्मा की तरह, मैं तुम्हारे भगवान के घावों को देखता हूं, बीज से रिसता हुआ, एक सुगंधित जहर जो नशा करता है कुंवारी.

हमने सैन्य कमिश्नर की प्रतीक्षा करते हुए रम पी, लेकिन वह फिर भी मुख्यालय से नहीं लौटा। रोमुअल्ड कोने में गिर गया और सो गया। वह सोता है और कांपता है, और बगीचे में खिड़की के बाहर, आकाश के काले जुनून के नीचे, गली झिलमिलाती है। प्यासे गुलाब अँधेरे में लहराते हैं। गुम्बदों में हरी बिजली चमकती है। ढलान के नीचे एक नग्न लाश पड़ी है। और चाँद की रोशनी मृत पैरों के ऊपर से अलग होकर बहती है।

यहाँ पोलैंड है, यहाँ पोलिश-लिथुआनियाई राष्ट्रमंडल का अभिमानी दुःख है! हिंसक अजनबी, मैंने पादरी द्वारा छोड़े गए मंदिर में घटिया गद्दा बिछाया, मैंने अपने सिर के नीचे उन खंडों को रखा, जिनमें पेंट्री के महान और धन्य प्रमुख, जोसेफ पिल्सुडस्की के होसन्ना को मुद्रित किया गया है।

भिखारियों की भीड़ तुम्हारे प्राचीन शहरों की ओर बढ़ रही है, हे पोलैंड, सभी दासों की एकता का गीत उन पर गड़गड़ा रहा है, और तुम पर धिक्कार है। पोलिश-लिथुआनियाई राष्ट्रमंडल, आप पर धिक्कार है, प्रिंस रैडज़विल, और आप पर, प्रिंस सपिहा, जो एक घंटे के लिए उठे!..

मेरा सैन्य कमिश्नर अभी भी लापता है। मैं उसे मुख्यालय में, बगीचे में, चर्च में ढूंढता हूं। चर्च के द्वार खुले हैं, मैं प्रवेश करता हूँ, और एक टूटे हुए ताबूत के ढक्कन पर दो चाँदी की खोपड़ियाँ चमकती हैं। डर के मारे, मैं भागकर कालकोठरी में चला जाता हूँ। वहाँ से एक ओक की सीढ़ी वेदी तक जाती है। और मुझे गुंबद के ठीक बगल में, ऊंचाई पर बहुत सी रोशनियाँ जलती हुई दिखाई देती हैं। मैं सैन्य कमिश्नर, विशेष विभाग के प्रमुख और कोसैक को हाथों में मोमबत्तियाँ लिए हुए देखता हूँ। वे मेरी हल्की सी चीख का जवाब देते हैं और मुझे तहखाने से बाहर ले जाते हैं।

खोपड़ियाँ, जो चर्च के शव वाहन की नक्काशी के रूप में निकलीं, अब मुझे डराती नहीं हैं, और हम मिलकर खोज जारी रखते हैं, क्योंकि यह एक खोज थी जो पुजारी के अपार्टमेंट में सैन्य वर्दी के ढेर पाए जाने के बाद शुरू हुई थी।

कशीदाकारी घोड़े के थूथन, फुसफुसाहट और खड़खड़ाहट के साथ हमारे कफ को चमकाते हुए, हम अपने हाथों में पिघलते मोम के साथ गूंजती हुई इमारत के चारों ओर चक्कर लगाते हैं। हमारी महिला, अपमानित कीमती पत्थर, गुलाबी, चूहे जैसी पुतलियों के साथ हमारे पथ का अनुसरण करें, हमारी उंगलियों में आग की लपटें धड़क रही हैं, और सेंट पीटर, सेंट फ्रांसिस, सेंट विंसेंट की मूर्तियों पर चौकोर छायाएं, उनके गुलाबी गालों और कारमाइन से रंगी घुंघराले दाढ़ी पर।

हम घेरा बनाते हैं और खोजते हैं। हड्डी के बटन हमारी उंगलियों के नीचे कूदते हैं, आधे में कटे हुए चिह्न अलग हो जाते हैं, कालकोठरी को साँचे में खिलने वाली गुफाओं में बदल देते हैं। यह मंदिर प्राचीन और रहस्य से भरा हुआ है। यह अपनी चमकदार दीवारों में गुप्त मार्ग, आलों और दरवाज़ों को छुपाता है जो चुपचाप खुलते हैं।

हे मूर्ख पुजारी, जिसने अपने पैरिशवासियों की ब्रा को उद्धारकर्ता के नाखूनों पर लटका दिया। शाही दरवाज़ों के पीछे हमें सोने के सिक्कों से भरा एक सूटकेस, क्रेडिट कार्ड के साथ एक मोरक्को बैग और पन्ना की अंगूठियों के साथ पेरिस के ज्वैलर्स के मामले मिले।

और फिर हमने सैन्य कमिश्नर के कमरे में पैसे गिने। सोने के खम्भे, पैसों के कालीन, तेज़ हवा, मोमबत्तियों की लौ पर उड़ना, श्रीमती एलिज़ा की आँखों में कौवे का पागलपन, रोमुआल्ड की तेज़ हँसी और श्री रोबात्स्की, पागल घंटी बजाने वाले द्वारा घंटियों की अंतहीन गर्जना।

"दूर," मैंने खुद से कहा, "सैनिकों द्वारा धोखा खाई गई इन आंख मारती मैडोना से दूर...

पत्र

यहां मेरी मातृभूमि के नाम एक पत्र है, जो हमारे अभियान दल के एक लड़के कुर्द्युकोव ने मुझे लिखा है। यह भूलने लायक नहीं है. मैंने इसे बिना किसी अलंकरण के दोबारा लिखा है, और मैं इसे सच्चाई के अनुसार शब्दशः व्यक्त करता हूं।

“प्रिय माँ एवदोकिया फेडोरोवना। इस पत्र की पहली पंक्तियों में, मैं आपको यह सूचित करने में जल्दबाजी करता हूं कि, सज्जनों के लिए धन्यवाद, मैं जीवित और स्वस्थ हूं, और मैं आपसे भी यही सुनना चाहता हूं। और मैं भी अपने चेहरे की सफेदी से लेकर नम धरती तक विनम्रतापूर्वक आपको प्रणाम करता हूं...''

(रिश्तेदारों, गॉडपेरेंट्स और गॉडफादरों की एक सूची इस प्रकार है। आइए इसे छोड़ें। आइए दूसरे पैराग्राफ पर चलते हैं।)

“प्रिय माँ एवदोकिया फेडोरोवना कुर्दुकोवा। मैं आपको यह लिखने में जल्दबाजी करता हूं कि मैं कॉमरेड बुडायनी की लाल घुड़सवार सेना में हूं, और यहां आपके गॉडफादर निकॉन वासिलिच भी हैं, जो वर्तमान में एक लाल नायक हैं। वे मुझे अपने साथ शामिल करने के लिए राजनीतिक विभाग के अभियान पर ले गए, जहां हम पदों पर साहित्य और समाचार पत्र पहुंचाते हैं - केंद्रीय कार्यकारी समिति के मोस्कोवस्की इज़वेस्टिया, मोस्कोव्स्काया प्रावदा और प्रिय निर्दयी समाचार पत्र रेड कैवलरीमैन, जिसे हर अग्रणी सेनानी चाहता है पढ़ने के लिए, और उसके बाद, एक वीर भावना के साथ, वह नीच सज्जनों को काट देता है, और मैं निकॉन वासिलिच के अधीन बहुत शानदार ढंग से रहता हूं।

प्रिय माँ एवदोकिया फेडोरोवना। अपनी शक्ति-संभावना से जो बन सके भेजो। मैं आपसे धब्बेदार सूअर का वध करने और इसे वासिली कुर्दुकोवा के लिए कॉमरेड बुडायनी के राजनीतिक विभाग को भेजने के लिए कहता हूं। मैं हर दिन बिना कुछ खाए और बिना कपड़ों के आराम करने जाता हूं, इसलिए बहुत ठंड है। मेरे स्त्योपा के लिए मुझे एक पत्र लिखें, चाहे वह जीवित हो या नहीं, मैं आपसे उसकी देखभाल करने और उसके लिए मुझे लिखने के लिए कहता हूं - क्या उसका अभी भी पता चल रहा है या वह रुक गया है, और उसके अगले पैरों में खुजली के बारे में भी, उसे जूता पहनाया गया या नहीं? मैं आपसे विनती करता हूं, प्रिय मां इव्डोकिया फेडोरोवना, उसके सामने के पैरों को उस साबुन से अवश्य धोएं जो मैंने आइकनों के पीछे छोड़ा था, और यदि पिताजी का साबुन नष्ट हो गया है, तो इसे क्रास्नोडार में खरीद लें, और भगवान आपको नहीं छोड़ेंगे। मैं आपको यह भी बता सकता हूं कि यहां का देश बहुत गरीब है, लोग अपने घोड़ों के साथ जंगलों में हमारे लाल ईगल्स से छिपे हुए हैं, जाहिर तौर पर वहां बहुत कम गेहूं है और यह बहुत छोटा है, हम इस पर हंसते हैं। मालिक राई और वही जई बोते हैं। हॉप्स यहां डंडियों पर उगते हैं, इसलिए वे बहुत करीने से निकलते हैं; इससे चांदनी का आसवन किया जाता है।

दूसरे, इस पत्र की दूसरी पंक्तियों में, मैं आपको पिताजी के लिए यह बताने में जल्दबाजी कर रहा हूं कि उन्होंने लगभग एक साल पहले फ्योडोर टिमोफिच कुर्दुकोव के भाई को काट डाला था। हमारी रेड ब्रिगेड, कॉमरेड पवलिचेंको, रोस्तोव शहर की ओर आगे बढ़ रही थी जब हमारे रैंकों में देशद्रोह हुआ। और उस समय डेनिकिन के पिता कंपनी कमांडर थे। जिन लोगों ने उन्हें देखा, उन्होंने कहा कि उन्होंने पुराने शासनकाल की तरह ही पदक पहने थे। और उस विश्वासघात के अवसर पर, हम सभी को बंदी बना लिया गया और भाई फ्योडोर टिमोफिच की नज़र पिताजी पर पड़ी। और पिता ने फेड्या को यह कहते हुए काटना शुरू कर दिया - त्वचा, लाल कुत्ता, कुतिया का बेटा और सभी प्रकार की चीजें, और उन्होंने अंधेरा होने तक काटा, जब तक कि भाई फ्योडोर टिमोफिच नहीं चला गया। तब मैंने तुम्हें एक पत्र लिखा था कि कैसे तुम्हारा फेड्या बिना क्रूस के लेटा हुआ था। लेकिन पिताजी ने एक पत्र के साथ मुझसे विनती की और कहा: तुम अपनी मां की संतान हो, तुम उसकी जड़ हो, तुम वेश्या हो, मैं तुम्हारे पेट से गर्भवती हूं और तुम्हारे साथ गर्भवती रहूंगी, मेरी जान चली गई, मैं इसके लिए अपना बीज नष्ट कर दूंगी सत्य, और अन्य बातें। मैंने उद्धारकर्ता यीशु मसीह के रूप में उनसे कष्ट सहना स्वीकार किया। जल्द ही मैं अपने पिता से दूर भाग गया और अपनी यूनिट, कॉमरेड पावलिचेंको के पास चला गया। और हमारी ब्रिगेड को पुनःपूर्ति के लिए वोरोनिश शहर जाने का आदेश मिला, और हमें वहां पुनःपूर्ति प्राप्त हुई, साथ ही घोड़े, बैग, रिवॉल्वर और वह सब कुछ जो हमारा था। वोरोनिश के लिए, मैं आपको बता सकता हूं, प्रिय मां इव्डोकिया फेडोरोवना, कि यह एक बहुत ही शानदार शहर है, यह क्रास्नोडार से भी अधिक होगा, इसमें लोग बहुत सुंदर हैं, नदी तैराकी के लिए उपयुक्त है। उन्होंने हमें प्रतिदिन दो पाउंड रोटी, आधा पाउंड मांस और पर्याप्त चीनी दी, इसलिए जब हम उठे तो हमने मीठी चाय पी, वही खाया और भूख के बारे में भूल गए, और दोपहर के भोजन के समय मैं पेनकेक्स के लिए अपने भाई शिमोन टिमोफिच के पास गया या हंस और उसके बाद मैं आराम करने चला गया। उस समय, शिमोन टिमोफिच, अपनी हताशा के लिए, पूरी रेजिमेंट को एक कमांडर के रूप में रखना चाहता था और ऐसा आदेश कॉमरेड बुडायनी से आया था, और उसे दो घोड़े, उपयोगी कपड़े, कबाड़ के लिए एक अलग गाड़ी और रेड बैनर का ऑर्डर मिला। , और मुझे भाई माना जाता था। यदि कोई पड़ोसी आपको धमकाना शुरू कर दे तो शिमोन टिमोफिच उसे पूरी तरह से मार सकता है। फिर हमने जनरल डेनिकिन का पीछा करना शुरू कर दिया, उनमें से हजारों को काट दिया और उन्हें काला सागर में फेंक दिया, लेकिन पिताजी कहीं दिखाई नहीं दे रहे थे, और शिमोन टिमोफिच सभी पदों पर उनकी तलाश कर रहे थे, क्योंकि वे वास्तव में अपने भाई फेड्या से चूक गए थे। लेकिन केवल, प्रिय माँ, जैसा कि आप पिताजी और उनके जिद्दी चरित्र के बारे में जानती हैं, उन्होंने वैसा ही किया - उन्होंने निर्लज्जता से अपनी दाढ़ी को लाल से काले रंग में रंग लिया और मयकोप शहर में ढीले कपड़ों में थे, ताकि किसी भी निवासी को यह पता न चले वह पुराने शासन के तहत सबसे अच्छा रक्षक है। लेकिन केवल सच्चाई - वह खुद को साबित करेगी कि आपके गॉडफादर निकॉन वासिलिच ने उसे एक निवासी के घर में देखा था और शिमोन टिमोफिच को एक पत्र लिखा था। हम अपने घोड़ों पर सवार हुए और दो सौ मील दौड़े - मैं, भाई सेनका और गाँव के इच्छुक लोग।

और हमने मायकोप शहर में क्या देखा? हमने देखा कि पीछे वाले को किसी भी तरह से सामने वाले से सहानुभूति नहीं है और हर जगह देशद्रोह है और पुराने शासन की तरह यहूदियों से भरा हुआ है। और माईकोप शहर में सेम्योन टिमोफिच का यहूदियों के साथ एक बड़ा विवाद हुआ, जिन्होंने पिताजी को उनमें से बाहर नहीं जाने दिया और उन्हें ताला और चाबी के नीचे जेल में डाल दिया, उन्होंने कहा - कैदियों को काटने का आदेश नहीं आया, हम उनका न्याय करेंगे हम नाराज न हों, उसे वही मिलेगा जिसका वह हकदार है। लेकिन केवल शिमोन टिमोफिच ने अपना पक्ष रखा और साबित किया कि वह रेजिमेंट का कमांडर था और उसके पास कॉमरेड बुडायनी से रेड बैनर के सभी आदेश थे, और उसने उन सभी को काट देने की धमकी दी, जिन्होंने उसके पिता की पहचान के लिए तर्क दिया और इसे नहीं दिया, और गांव के लोगों ने भी धमकी दी. लेकिन केवल शिमोन टिमोफिच ने पापा को प्राप्त किया, और उन्होंने पापा को कोड़े मारना शुरू कर दिया और यार्ड में सभी सेनानियों को पंक्तिबद्ध कर दिया, जैसे कि वे सैन्य आदेश के थे। और फिर सेनका ने पापा टिमोफ़े रोडियोनिच की दाढ़ी पर पानी छिड़का और उनकी दाढ़ी से पेंट बहने लगा। और सेन्का ने टिमोफ़े रोडियोनिच से पूछा:

- क्या आपको अच्छा लग रहा है, पापा, मेरी बाहों में?

"नहीं," पिताजी ने कहा, "मुझे बुरा लग रहा है।"

तब सेन्का ने पूछा:

"और जब आप उसे काट रहे थे, तो क्या फेड्या को आपके हाथों में अच्छा लग रहा था?"

"नहीं," पिताजी ने कहा, "फेड्या को बुरा लगा।"

तब सेन्का ने पूछा:

"क्या आपने सोचा था पिताजी, कि यह आपके लिए भी बुरा होगा?"

"नहीं," पिताजी ने कहा, "मैंने नहीं सोचा था कि यह मेरे लिए बुरा होगा।"

तब सेनका लोगों की ओर मुड़ी और बोली:

"और मैं सोचता हूं कि यदि मैं तुम्हारे बीच गिर जाऊं, तो मुझ पर कोई दया न होगी।" और अब, पिताजी, हम आपको ख़त्म कर देंगे...

और टिमोफ़े रोडियोनिच ने सेनका को उसकी माँ और भगवान की माँ के अनुसार बेरहमी से डांटना शुरू कर दिया और सेनका को चेहरे पर मारा, और शिमोन टिमोफ़िच ने मुझे यार्ड से दूर भेज दिया, इसलिए मैं, प्रिय माँ एवदोकिया फ़ोडोरोवना, आपको यह नहीं बता सकता कि उनका अंत कैसे हुआ पिताजी के साथ, इसीलिए मुझे आँगन से दूर भेज दिया गया।

इसके बाद हमें नोवोरोस्सिएस्क शहर में पार्किंग मिल गई। इस शहर के लिए आप बता सकते हैं कि इसके पीछे अब जमीन नहीं बल्कि पानी ही पानी है। काला सागर, और हम मई तक वहां रहे, जब हम पोलिश मोर्चे पर गए और भद्र लोगों को व्यर्थ परेशान किया...

मैं आपका प्रिय पुत्र वासिली टिमोफिच कुर्दुकोव बना हुआ हूं। माँ, स्टायोपका की ओर देखो, और भगवान तुम्हें नहीं छोड़ेगा।

यहाँ कुर्दुकोव का पत्र है, एक भी शब्द नहीं बदला गया है। जब मैंने समाप्त कर लिया, तो उसने लिखा हुआ कागज का टुकड़ा लिया और उसे अपने नग्न शरीर पर, अपनी छाती में छिपा लिया।

"कुर्द्युकोव," मैंने लड़के से पूछा, "क्या तुम्हारे पिता दुष्ट थे?"

"मेरे पिता एक पुरुष थे," उसने उदास होकर उत्तर दिया।

- क्या तुम्हारी माँ बेहतर है?

- माँ उपयुक्त है. यदि आप चाहें तो हमारा अंतिम नाम यह है...

उसने मुझे टूटी हुई तस्वीर सौंपी। इसमें टिमोफ़े कुर्दुकोव को एक समान टोपी और कंघी की हुई दाढ़ी में एक चौड़े कंधे वाला गार्ड, गतिहीन, ऊंचे गाल, रंगहीन और अर्थहीन आँखों की चमक के साथ दर्शाया गया है। उसके बगल में, एक बांस की कुर्सी पर, एक छोटी कद की किसान महिला बैठी थी, जो एक पुराने जमाने की जैकेट में थी, जिसका कद छोटा, गोरा और शर्मीला था। और दीवार के सामने, इस दयनीय प्रांतीय फोटोग्राफिक पृष्ठभूमि के सामने, फूलों और कबूतरों के साथ, दो लोग खड़े थे - राक्षसी रूप से विशाल, मूर्ख, चौड़े चेहरे वाले, पॉप-आइड, जमे हुए, जैसे कि प्रशिक्षण में, दो कुर्दुकोव भाई - फ्योडोर और शिमोन।

भंडार का मुखिया

गांव में कराह मची हुई है. घुड़सवार सेना अनाज में जहर मिला देती है और घोड़े बदल देती है। संलग्न नागों के बदले में, घुड़सवार सैनिक जानवरों को ले जाते हैं। यहां कोई डांटने वाला नहीं है. घोड़े के बिना कोई सेना नहीं होती.

लेकिन यह चेतना किसानों के लिए इसे आसान नहीं बनाती। किसान लगातार मुख्यालय भवन के आसपास भीड़ लगा रहे हैं।

वे कमजोरी से फिसलते हुए, विश्राम बिस्तरों को रस्सियों पर खींचते हैं। रोटी कमाने वालों से वंचित, पुरुष, अपने भीतर कड़वे साहस की वृद्धि महसूस कर रहे हैं और जानते हैं कि साहस लंबे समय तक नहीं रहेगा, बिना किसी आशा के अपने वरिष्ठों, भगवान और उनके दुखी लोगों की अवहेलना करने के लिए दौड़ पड़ते हैं।

चीफ ऑफ स्टाफ ज़ेड., पूरी वर्दी में, बरामदे पर खड़ा है। अपनी सूजी हुई पलकों को ढककर, वह पुरुषों की शिकायतों को स्पष्ट ध्यान से सुनता है। लेकिन उनका ध्यान रिसेप्शन से ज्यादा कुछ नहीं है. किसी भी अच्छी तरह से प्रशिक्षित और अत्यधिक थके हुए कार्यकर्ता की तरह, वह जानता है कि अपने अस्तित्व के खाली क्षणों में मस्तिष्क के काम को पूरी तरह से कैसे रोका जाए। आनंदमय अर्थहीनता के इन कुछ क्षणों में, हमारा चीफ ऑफ स्टाफ घिसी-पिटी मशीन को हिलाता है।

तो इस बार पुरुषों के साथ ऐसा ही है।

उनके असंगत और हताश गुनगुनाहट की सुखद संगत में, जे. किनारे से मस्तिष्क में उस नरम हलचल को देखता है जो विचार की शुद्धता और ऊर्जा का पूर्वाभास देता है। आवश्यक व्यवधान की प्रतीक्षा करने के बाद, वह अंतिम व्यक्ति के आंसू को जब्त कर लेता है, दबंग तरीके से तस्वीरें खींचता है और काम करने के लिए अपने मुख्यालय चला जाता है।

इस बार पीछे हटने की कोई जरूरत नहीं थी. एक उग्र एंग्लो-अरब पर, डायकोव, एक पूर्व सर्कस एथलीट और अब घोड़ा रिजर्व का प्रमुख, पोर्च तक सरपट दौड़ा - लाल चमड़ी वाला, भूरे बालों वाला, एक काले लबादे में और अपने लाल पतलून के साथ चांदी की धारियों के साथ।

- ईमानदार कुतियाओं को मठाधीश का आशीर्वाद! - वह चिल्लाया, खदान में अपने घोड़े पर लगाम लगाई, और उसी क्षण एक जर्जर छोटा घोड़ा, बदले हुए कोसैक में से एक, उसके रकाब के नीचे गिर गया।

"देखो, कॉमरेड चीफ," वह आदमी अपनी पैंट पर हाथ मारते हुए चिल्लाया, "तुम्हारा भाई हमारे भाई को क्या दे रहा है... क्या तुमने देखा है कि वे क्या दे रहे हैं?" इसका प्रबंधन करो...

"और इस घोड़े के लिए," डायकोव ने फिर अलग से और गंभीरता से शुरुआत की, "इस घोड़े के लिए, माननीय मित्र, आपको घोड़ा रिजर्व से पंद्रह हजार रूबल प्राप्त करने का पूरा अधिकार है, और यदि यह घोड़ा अधिक हंसमुख होता, तो इस मामले में आप ऐसा करते प्राप्त करें, प्रिय मित्र, घोड़ा रिजर्व में बीस हजार रूबल हैं। लेकिन, फिर भी, यह तथ्य कि घोड़ा गिर गया, कोई पकड़ नहीं है। यदि घोड़ा गिर गया और उठ गया, तो वह घोड़ा है; यदि, दूसरे शब्दों में कहें तो, यह उठता नहीं है, तो यह घोड़ा नहीं है। लेकिन, वैसे, यह अच्छी बछेड़ी मेरे लिए ऊपर उठेगी...

-हे भगवान, तुम मेरी परम दयालु माँ हो! - आदमी ने हाथ हिलाया। - वह, एक अनाथ, कहां उठ सकती है... वह, एक अनाथ, मर जाएगी...

"आप घोड़े का अपमान कर रहे हैं, गॉडफादर," डायाकोव ने गहरे विश्वास के साथ उत्तर दिया, "आप बिल्कुल निंदक हैं, गॉडफादर," और उसने चतुराई से अपने आलीशान एथलीट के शरीर को काठी से हटा दिया। अपने खूबसूरत पैरों को फैलाकर, घुटनों पर पट्टे से पकड़कर, शानदार और फुर्तीले, जैसे मंच पर, वह मरते हुए जानवर की ओर बढ़ा। उसने उदास होकर अपनी खड़ी, गहरी नजर से डायाकोव को देखा, उसकी लाल हथेली से कुछ अदृश्य आदेश को चाटा, और तुरंत थके हुए घोड़े को इस भूरे बालों वाले, खिले हुए और तेजतर्रार रोमियो से बहने वाली कुशल शक्ति का एहसास हुआ। अपने थूथन को हिलाते हुए और अपने लड़खड़ाते पैरों को सरकाते हुए, अपने पेट के नीचे चाबुक की अधीर और शक्तिशाली गुदगुदी को महसूस करते हुए, नाग धीरे-धीरे, सावधानी से अपने पैरों पर खड़ा हो गया। और फिर हम सभी ने देखा कि कैसे लहराती आस्तीन में एक पतले ब्रश ने गंदे अयाल को रगड़ दिया और कोड़ा कराहते हुए खून बहने वाले पक्षों से चिपक गया। पूरी तरह से कांपते हुए, नाग चारों पैरों पर खड़ा हो गया और उसने अपनी कुत्ते जैसी, भयभीत, प्यार में डूबी हुई आँखें डायकोव से नहीं हटाईं।

"इसका मतलब है कि यह एक घोड़ा है," डायकोव ने किसान से कहा और धीरे से कहा: "और तुम डंक मार रहे थे, प्रिय मित्र..."

अर्दली पर लगाम फेंकते हुए, रिज़र्व प्रमुख ने चार कदम उठाए और, अपना ओपेरा केप फेंकते हुए, मुख्यालय भवन में गायब हो गया।

पैन अपोलेक

मिस्टर अपोलेक का आकर्षक और बुद्धिमान जीवन पुरानी शराब की तरह मेरे दिमाग में चढ़ गया। नोवोग्राड-वोलिंस्क में, जल्दबाजी में टूटे-फूटे शहर में, टूटे-फूटे खंडहरों के बीच, भाग्य ने दुनिया से छुपे सुसमाचार को मेरे पैरों पर फेंक दिया। प्रभामंडल की सरल-चित्त चमक से घिरे हुए, मैंने तब श्री अपोलेक के उदाहरण का अनुसरण करने का संकल्प लिया। और स्वप्निल द्वेष की मिठास, मानवता के कुत्तों और सूअरों के प्रति कटु अवमानना, मूक और मादक प्रतिशोध की आग - मैंने उन्हें एक नई प्रतिज्ञा के लिए बलिदान कर दिया।

नोवोग्राड के भागे हुए पुजारी के अपार्टमेंट में, एक आइकन दीवार पर ऊंचा लटका हुआ था। उस पर एक शिलालेख था: "बैपटिस्ट की मृत्यु।" बिना किसी हिचकिचाहट के, मैंने जॉन में उस आदमी की छवि को पहचान लिया जिसे मैंने एक बार देखा था।

मुझे याद है: सीधी और हल्की दीवारों के बीच गर्मियों की सुबह का मकड़ी जैसा सन्नाटा था। चित्र के नीचे सूर्य की सीधी किरण थी। उसमें चमचमाती धूल जमी हुई थी। जॉन की लंबी आकृति आला की नीली गहराइयों से सीधे मेरी ओर उतरी। काला लबादा घृणित रूप से पतला, इस कठोर शरीर पर पूरी तरह से लटका हुआ था। लबादे की गोल पट्टियों में खून की बूँदें चमक रही थीं। जॉन का सिर उसकी कटी हुई गर्दन से एक कोण पर कटा हुआ था। वह एक मिट्टी के बर्तन पर लेटी हुई थी, जिसे योद्धा की बड़ी पीली उंगलियों ने मजबूती से पकड़ रखा था। मरे हुए आदमी का चेहरा मुझे परिचित लग रहा था। रहस्य की एक झलक ने मुझे छू लिया। मिट्टी की एक थाली पर एक मौत का सिर रखा हुआ था, जो भागने वाले पुजारी के सहायक पैन रोमुआल्ड से कॉपी किया गया था। उसके खुले मुँह से, उसके तराजू रंग-बिरंगे चमकते हुए, एक साँप का छोटा सा शरीर लटका हुआ था। उसका सिर, नरम गुलाबी, सजीवता से भरा हुआ, लबादे की गहरी पृष्ठभूमि को शक्तिशाली ढंग से प्रदर्शित करता है।

मुझे चित्रकार की कला और उसके निराशाजनक आविष्कार पर आश्चर्य हुआ। अगले दिन, पुराने पुजारी की नौकरानी श्रीमती एलिजा के वैवाहिक बिस्तर पर लटकी लाल गाल वाली भगवान की माँ मुझे अगले दिन और भी अधिक आश्चर्यजनक लगी। दोनों कैनवस पर एक ही ब्रश की छाप है। भगवान की माँ का मांसल चेहरा श्रीमती एलिज़ा का चित्र था। और फिर मैं नोवोग्राड आइकन के समाधान के करीब आया। समाधान श्रीमती एलिज़ा की रसोई की ओर ले गया, जहाँ सुहावनी शामों में पुराने गुलाम पोलैंड की परछाइयाँ इकट्ठा होती थीं, जिनके सिर पर पवित्र मूर्ख होता था। लेकिन क्या पैन अपोलेक एक पवित्र मूर्ख था, जिसने उपनगरीय गांवों को स्वर्गदूतों से आबाद किया और अपंग क्रॉस यानेक को संत के पद पर पदोन्नत किया?

वह तीस साल पहले एक अदृश्य गर्मी के दिन अंधे गॉटफ्रीड के साथ यहां आया था। दोस्त - अपोलेक और गॉटफ्राइड - श्मेरेल के सराय के पास पहुंचे, जो शहर की सीमा से दो मील दूर रोवनो राजमार्ग पर स्थित है। अपोलेक के दाहिने हाथ में पेंट का एक डिब्बा था और बाएं हाथ से वह एक अंधे अकॉर्डियन वादक का नेतृत्व कर रहा था। कीलों से बंधे उनके जर्मन जूतों की मधुर थाप शांत और आशापूर्ण लग रही थी। अपोलेक की पतली गर्दन पर एक कैनरी स्कार्फ लटका हुआ था, और अंधे आदमी की टायरोलियन टोपी पर तीन चॉकलेट पंख झूल रहे थे।

मधुशाला में, खिड़की पर, एलियंस ने पेंट और एक हारमोनिका बिछा दी। कलाकार ने अपना दुपट्टा खोला, अंतहीन, मेले के मैदान के जादूगर के रिबन की तरह। फिर वह बाहर आँगन में गया, नग्न हो गया और अपने गुलाबी, संकीर्ण, कमज़ोर शरीर पर ठंडा पानी डाला। श्मेरेल की पत्नी मेहमानों के लिए किशमिश वोदका और ज़राज़ा का एक कटोरा लेकर आईं। अपना पेट भर लेने के बाद, गॉटफ्रीड ने हार्मनी को अपने तेज़ घुटनों पर रख दिया। उसने आह भरी, अपना सिर पीछे झुकाया और अपनी पतली उँगलियाँ हिलाई। हीडलबर्ग गीतों की ध्वनियाँ यहूदी सराय की दीवारों पर गूंज उठीं। अपोलेक ने अंधे आदमी के साथ तेज आवाज में गाना गाया। यह सब ऐसा लग रहा था मानो कोई अंग सेंट इंडेगिल्डे चर्च से श्मेरेल में लाया गया हो और रंगीन सूती स्कार्फ और जर्मन जूते पहने हुए लोग अंग पर एक साथ बैठे हों।

मेहमानों ने सूर्यास्त तक गाना गाया, फिर उन्होंने हारमोनिका और पेंट को कैनवास बैग में रख दिया, और पैन एपोलेक ने झुककर, सराय के मालिक की पत्नी ब्रियाना को कागज की एक शीट सौंपी।

"प्रिय श्रीमती ब्रायन," उन्होंने कहा, "भटकते कलाकार से आपके इस चित्र को स्वीकार करें, जिसे ईसाई नाम अपोलिनारिस से बपतिस्मा दिया गया है, हमारी दास कृतज्ञता के संकेत के रूप में, आपके शानदार आतिथ्य के प्रमाण के रूप में।" यदि ईश्वर यीशु मेरे दिन बढ़ाएँ और मेरी कला को मजबूत करें, तो मैं इस चित्र को चित्रित करने के लिए वापस आऊँगा। तुम्हारे बालों में मोती लगेंगे, और हम तुम्हारे सीने पर पन्ना का हार पहनाएंगे...

कागज की एक छोटी सी शीट पर, एक लाल पेंसिल से, मिट्टी की तरह लाल और मुलायम पेंसिल से, तांबे के कर्ल के साथ रेखांकित, श्रीमती ब्रियाना का हंसता हुआ चेहरा चित्रित किया गया था।

- मेरे पैसे! - श्मेरेल ने जब अपनी पत्नी की तस्वीर देखी तो रो पड़े। उसने एक छड़ी उठाई और मेहमानों का पीछा करने लगा। लेकिन रास्ते में, श्मेरेल को अपोलेक का गुलाबी शरीर, पानी में भीगा हुआ, और उसके आँगन पर सूरज, और हारमोनिका की शांत ध्वनि याद आई। सराय का मालिक परेशान हो गया और अपनी छड़ी नीचे रखकर घर लौट आया।

अगली सुबह, अपोलेक ने नोवोग्राड पुजारी को म्यूनिख अकादमी से स्नातक का डिप्लोमा प्रस्तुत किया और उनके सामने पवित्र ग्रंथों के विषयों पर बारह पेंटिंग रखीं। इन चित्रों को सरू की लकड़ी के पतले टुकड़ों पर तेल से चित्रित किया गया था। पुजारी ने अपनी मेज पर जलते बैंगनी वस्त्र, पन्ना के खेतों की चमक और फिलिस्तीन के मैदानों पर फेंके गए फूलदार कंबल देखे।

पान अपोलेक के संत, हर्षित और सरल दिमाग वाले बुजुर्गों का यह पूरा संग्रह, भूरे दाढ़ी वाले, लाल चेहरे वाले, रेशम और शक्तिशाली शाम की धाराओं में निचोड़ा हुआ था।

उसी दिन, पैन अपोलेक को नए चर्च को पेंट करने का आदेश मिला। और बेनेडिक्टिन के बाद पुजारी ने कलाकार से कहा।

"सांता मारिया," उन्होंने कहा, "पैन अपोलिनारिस चाहते हैं, आपकी ऐसी आनंददायक कृपा किस अद्भुत क्षेत्र से हमारे पास आई?"

अपोलेक ने लगन से काम किया, और एक महीने के भीतर नया मंदिरझुंडों की मिमियाहट, सूर्यास्त के धूल भरे सोने और गायों के हिरणी स्तनों से भरा हुआ था। घिसी हुई खाल वाली भैंसों को दोहन में खींचा जाता था, गुलाबी थूथन वाले कुत्ते झुंड के आगे दौड़ते थे, और मोटे बच्चे सीधे ताड़ के तने से लटके हुए पालने में झूलते थे। फ़्रांसिसन के भूरे चिथड़ों ने पालने को घेर लिया। बुद्धिमान लोगों की भीड़ चमचमाते गंजे धब्बों और झुर्रियों से भरी हुई थी, घावों की तरह खून से सनी हुई। बुद्धिमान लोगों की भीड़ में, लियो XIII की बूढ़ी औरत का चेहरा लोमड़ी जैसी मुस्कुराहट के साथ टिमटिमा रहा था, और नोवोग्राड पुजारी ने खुद, एक हाथ से चीनी नक्काशीदार माला को छूते हुए, दूसरे हाथ से नवजात यीशु को मुक्त होने का आशीर्वाद दिया।

पांच महीने तक अपोलेक रेंगता रहा, अपनी लकड़ी की सीट पर कैद रहा, दीवारों के साथ, गुंबद के साथ और गाना बजानेवालों में।

पुजारी ने एक दिन जॉन के कटे हुए सिर में मैगी और पैन रोमुआल्ड में से एक में खुद को पहचानते हुए कहा, "तुम्हें परिचित चेहरों का शौक है, प्रिय पैन अपोलेक।" वह बूढ़ा पुजारी मुस्कुराया, और गुंबद के नीचे काम कर रहे कलाकार को कॉन्यैक का एक गिलास भेजा।

तब अपोलेक ने अंतिम भोज और मगदाला की मरियम को पत्थर मारने की क्रिया समाप्त की। एक रविवार को उसने रंगी हुई दीवारें देखीं। पादरी द्वारा आमंत्रित प्रतिष्ठित नागरिकों ने प्रेरित पॉल जेनेक को एक लंगड़ा क्रॉस और मैरी मैग्डलीन को यहूदी लड़की एल्का, अज्ञात माता-पिता की बेटी और बाड़ से निकाले गए कई बच्चों की मां के रूप में पहचाना। प्रतिष्ठित नागरिकों ने निंदनीय छवियों को ढकने का आदेश दिया। पुजारी ने ईशनिंदा करने वाले को धमकियाँ दीं। लेकिन अपोलेक ने चित्रित दीवारों को नहीं ढका।

इस प्रकार एक शक्तिशाली निकाय के बीच एक अनसुना युद्ध शुरू हुआ कैथोलिक चर्च, एक ओर, और दूसरी ओर एक लापरवाह भगवान। यह तीन दशकों तक चला। संभावना ने नम्र मौज-मस्ती करने वाले को लगभग एक नए विधर्म के संस्थापक के रूप में ऊपर उठा दिया। और फिर वह रोमन चर्च के टालमटोल और विद्रोही इतिहास में अब तक ज्ञात सभी में से सबसे जटिल और हास्यास्पद सेनानी रहा होगा, एक सेनानी जो आनंदमय नशे में, दो सफेद चूहों को अपनी छाती में और एक के साथ पृथ्वी पर घूमता रहा। उसकी जेब में बेहतरीन ब्रशों का सेट।

- भगवान की माँ के लिए पंद्रह ज़्लॉटी, पवित्र परिवार के लिए पच्चीस ज़्लॉटी और ग्राहक के सभी रिश्तेदारों की छवि के साथ अंतिम भोज के लिए पचास ज़्लॉटी। ग्राहक के दुश्मन को जुडास इस्करियोती की छवि में चित्रित किया जा सकता है, और इसके लिए अतिरिक्त दस ज़्लॉटी जोड़े जाते हैं, - निर्माणाधीन मंदिर से बाहर निकाले जाने के बाद एपोलेक ने आसपास के किसानों को यही घोषणा की।

उनके पास ऑर्डर की कोई कमी नहीं थी. और जब एक साल बाद, नोवोग्राड पुजारी के उन्मत्त संदेशों से प्रेरित होकर, ज़ाइटॉमिर में बिशप का एक आयोग आया, तो उसे सबसे जर्जर और बदबूदार झोपड़ियों में ये राक्षसी पारिवारिक चित्र, अपवित्र, अनुभवहीन और सुरम्य मिले। अपने भूरे सिरों को दो भागों में संवारे हुए जोसेफ, पोमेड जीसस, घुटनों को अलग किए हुए बहुपत्नी ग्रामीण मैरी - ये चिह्न लाल कोनों में लटकाए गए थे, जो कागज के फूलों के मुकुट से घिरे हुए थे।

- उन्होंने आपको आपके जीवनकाल में ही संत बना दिया! - अपोलेक का बचाव करने वाली भीड़ को जवाब देते हुए डबनो और नोवोकोन्स्टेंटिनोवस्की के पादरी ने चिल्लाकर कहा। "उसने तुम्हें पवित्रता के अनिर्वचनीय साज-सामान से घेर लिया है, तुम जो अवज्ञा के पाप में तीन बार गिर चुके हो, गुप्त शराब बनाने वाले, निर्दयी उधार देने वाले, नकली तराजू बनाने वाले और अपनी बेटियों की मासूमियत के विक्रेता!"

"आपका पुरोहितत्व," लंगड़े पैर वाले विटोल्ड, चोरी के सामान के खरीदार और कब्रिस्तान के चौकीदार, ने फिर पादरी से कहा, "सबसे दयालु पैन भगवान सत्य के रूप में क्या देखते हैं, अंधेरे लोगों को इसके बारे में कौन बताएगा?" और क्या श्री अपोलेक की तस्वीरों में, जिन्होंने हमारे गौरव को प्रसन्न किया, आपके निन्दा और प्रभु क्रोध से भरे शब्दों से अधिक सच्चाई नहीं है?

भीड़ के उत्साह के कारण पादरी भाग गया। उपनगरों में मन की स्थिति ने चर्च कार्यकर्ताओं की सुरक्षा को खतरे में डाल दिया। अपोलेक की जगह लेने के लिए आमंत्रित कलाकार ने एल्का और लंगड़े यानेक पर चित्र बनाने की हिम्मत नहीं की। उन्हें अब भी नोवोग्राड चर्च के साइड चैपल में देखा जा सकता है: जेनेक - प्रेरित पॉल, काली टेढ़ी-मेढ़ी दाढ़ी वाला एक डरपोक लंगड़ा आदमी, एक गाँव का पाखण्डी, और वह, मगडाला की वेश्या, कमजोर और पागल, नाचती हुई शरीर और पिचके हुए गाल.

पादरी के ख़िलाफ़ लड़ाई तीन दशकों तक चली. तब कोसैक बाढ़ ने बूढ़े भिक्षु को उसके पत्थर और गंध वाले घोंसले से बाहर निकाल दिया, और अपोलेक - भाग्य के उलटफेर के बारे में! - श्रीमती एलिज़ा की रसोई में बस गईं। और यहाँ मैं, एक तात्कालिक मेहमान हूँ, शाम को उसकी बातचीत की शराब पी रहा हूँ।

बातचीत - क्या? कुलीन वर्ग के रोमांटिक समय के बारे में, नारीवादी कट्टरता के प्रकोप के बारे में, कलाकार लुका डेल रब्बियो के बारे में और बेथलहम के एक बढ़ई के परिवार के बारे में।

"मुझे मिस्टर क्लर्क से कुछ कहना है..." अपोलेक ने रात के खाने से पहले रहस्यमय तरीके से मुझसे कहा।

"हाँ," मैं उत्तर देता हूँ, "हाँ, अपोलेक, मैं आपकी बात सुन रहा हूँ...

लेकिन चर्च का नौकर, पैन रोबात्स्की, कठोर और भूरे, हड्डीदार और बड़े कान वाला, हमारे बहुत करीब बैठता है। वह हमारे सामने मौन और शत्रुता के फीके कैनवास लटका देता है।

"मुझे श्रीमान को बताना है," अपोलेक फुसफुसाते हुए मुझे एक तरफ ले जाता है, "कि मैरी के बेटे यीशु का विवाह यरूशलेम में जन्मी साधारण लड़की डेबोरा से हुआ था...

- ओह, दस आदमी! - पैन रोबात्स्की निराशा में चिल्लाता है। - वह आदमी अपने बिस्तर पर नहीं मरेगा... उस आदमी को लोग पीट-पीट कर मार डालेंगे...

मुझे यह पसंद है। अपोलेक की कहानी की शुरुआत से अनभिज्ञ, मैं रसोई के चारों ओर घूमता हूं और पोषित घंटे की प्रतीक्षा करता हूं। और खिड़की के बाहर रात एक काले स्तंभ की तरह खड़ी है। खिड़की के बाहर एक जीवंत और अँधेरा बगीचा जमा हुआ खड़ा था। चर्च की सड़क चंद्रमा के नीचे दूधिया और चमकदार धारा की तरह बहती है। धरती एक उदास चमक से ढकी हुई है, चमकदार फलों के हार झाड़ियों पर लटके हुए हैं। लिली की गंध शराब की तरह शुद्ध और तेज़ होती है। यह ताजा जहर चूल्हे की चिपचिपी, तूफानी सांस को काटता है और रसोई के चारों ओर बिखरे हुए स्प्रूस की रालयुक्त चिपचिपाहट को मार देता है।

अपोलेक, गुलाबी धनुष और गुलाबी पैंट पहने हुए, एक दयालु और सुंदर जानवर की तरह अपने कोने में इधर-उधर घूमता है। उसकी मेज पर गोंद और पेंट लगा हुआ है। बूढ़ा आदमी छोटी-छोटी और लगातार हरकतों के साथ काम करता है, सबसे शांत मधुर ताल उसके कोने से आती है। ओल्ड गॉटफ्राइड ने अपनी कांपती उंगलियों से इसे नष्ट कर दिया। अंधा आदमी दीपक की पीली और तैलीय चमक में निश्चल बैठा है। अपने गंजे माथे को झुकाकर, वह अपने अंधेपन के अंतहीन संगीत और अपने शाश्वत मित्र अपोलेक की बड़बड़ाहट को सुनता है।

- ...और पुजारी और इंजीलवादी मार्क और इंजीलवादी मैथ्यू सर को जो बताते हैं वह सच नहीं है... लेकिन सच्चाई सर क्लर्क के सामने प्रकट की जा सकती है, जिनके लिए, पचास अंकों के लिए, मैं एक बनाने के लिए तैयार हूं हरियाली और आकाश की पृष्ठभूमि में धन्य फ्रांसिस की आड़ में चित्र। यह एक बहुत ही सरल संत थे, पैन फ्रांसिस। और अगर मिस्टर क्लर्क की रूस में दुल्हन है... महिलाएं धन्य फ्रांसिस से प्यार करती हैं, हालांकि सभी महिलाएं नहीं, मिस्टर...

इस प्रकार, देवदार की सुगंध वाले एक कोने में, यीशु और दबोरा के विवाह की कहानी शुरू हुई। अपोलेक के अनुसार, इस लड़की का एक मंगेतर था। उसका मंगेतर एक युवा इजरायली था जो हाथी के दांतों का व्यापार करता था। लेकिन डेबोरा की शादी की रात हैरानी और आंसुओं के साथ ख़त्म हुई। जब महिला ने अपने पति को अपने बिस्तर के पास आते देखा तो वह डर गई। हिचकियों से उसका गला सूज गया। उसने शादी के भोजन में जो कुछ भी खाया उसे उल्टी कर दिया। डेबोरा, उसके पिता, उसकी माँ और उसके पूरे परिवार पर शर्म की बात आ गई। दूल्हे ने उसका मजाक उड़ाते हुए उसे छोड़ दिया और सभी मेहमानों को बुला लिया। तब यीशु ने उस स्त्री की उत्कंठा देखकर, जो अपने पति की लालसा रखती थी, और उस से डरती थी, नवविवाहिता का वस्त्र पहिनाया, और करुणा से भरकर दबोरा से, जो उल्टी में पड़ी थी, मिला दिया। फिर वह शोर मचाते हुए मेहमानों के पास गई, एक महिला की तरह जो अपने पतन पर गर्व करती है। और केवल यीशु एक ओर खड़े रहे। उसके शरीर पर घातक पसीना आ गया, हृदय में दुःख की मधुमक्खी ने डंक मार दिया। किसी के द्वारा ध्यान न दिए जाने पर, वह भोज हॉल से बाहर निकल गया और यहूदिया के पूर्व में रेगिस्तानी देश में चला गया, जहां जॉन उसका इंतजार कर रहा था। और दबोरा के पहले बच्चे का जन्म हुआ...

इसहाक बाबेल

घुड़सवार सेना

ज़ब्रुच को पार करना

छह के कमांडर ने बताया कि नोवोग्राड-वोलिन्स्क पर आज भोर में कब्जा कर लिया गया था। मुख्यालय क्रैपिवनो से निकला, और हमारा काफिला, एक शोरगुल वाला रियरगार्ड, ब्रेस्ट से वारसॉ तक चलने वाले राजमार्ग के साथ फैला हुआ था और निकोलस द फर्स्ट द्वारा किसानों की हड्डियों पर बनाया गया था।

हमारे चारों ओर बैंगनी पोपियों के खेत खिलते हैं, दोपहर की हवा पीली राई में खेलती है, कुंवारी अनाज दूर के मठ की दीवार की तरह क्षितिज पर उगता है। शांत वोलिन झुक जाता है, वोलिन हमसे दूर बर्च पेड़ों के मोती जैसे कोहरे में चला जाता है, यह फूलों की पहाड़ियों में रेंगता है और कमजोर हाथों से हॉप्स की झाड़ियों में उलझ जाता है। नारंगी सूरज एक कटे हुए सिर की तरह आकाश में घूम रहा है, बादलों की घाटियों में एक हल्की रोशनी चमक रही है, सूर्यास्त के मानक हमारे सिर के ऊपर लहरा रहे हैं। शाम की ठंडक में कल के खून और मारे गए घोड़ों की गंध टपक रही है। काला ज़ब्रुच शोर करता है और अपनी दहलीज की झागदार गांठों को मोड़ देता है। पुल नष्ट हो गए हैं और हम नदी को पाट रहे हैं। राजसी चंद्रमा लहरों पर स्थित है. घोड़े अपनी पीठ तक पानी में डुबकी लगाते हैं, सैकड़ों घोड़ों की टाँगों के बीच से सुरीली धाराएँ बहती हैं। कोई डूब रहा है और जोर-जोर से भगवान की माँ को बदनाम कर रहा है। नदी गाड़ियों के काले चौकों से भरी हुई है, यह चंद्रमा के सांपों और चमकते गड्ढों पर गड़गड़ाहट, सीटियों और गीतों से भरी है।

देर रात हम नोवोग्राड पहुँचे। मुझे मेरे लिए आवंटित अपार्टमेंट में एक गर्भवती महिला और पतली गर्दन वाले दो लाल बालों वाले यहूदी मिले; तीसरा अपना सिर ढँककर और दीवार के सहारे सोता है। मुझे आवंटित कमरे में नष्ट हुई अलमारियाँ, फर्श पर महिलाओं के फर कोट के टुकड़े, मानव मल और यहूदियों द्वारा वर्ष में एक बार फसह के लिए उपयोग किए जाने वाले पवित्र व्यंजनों के टुकड़े मिले।

इसे ले जाओ,'' मैं महिला से कहता हूं। - आप कितने गंदे रहते हैं, मालिकों...

दो यहूदियों को उनकी जगह से हटा दिया जाता है. वे तलवों पर कूदते हैं और फर्श से मलबा हटाते हैं, वे चुपचाप कूदते हैं, बंदरों की तरह, सर्कस में जापानियों की तरह, उनकी गर्दनें सूज जाती हैं और घूम जाती हैं। उन्होंने फटे पंख वाले बिस्तर को फर्श पर रख दिया, और मैं दीवार के सहारे तीसरे यहूदी के बगल में लेट गया जो सो गया था। शर्मीली गरीबी मेरे बिस्तर पर बंद हो जाती है।

सब कुछ मौन द्वारा मारा जाता है, और केवल चंद्रमा, अपने गोल, चमकदार, लापरवाह सिर को अपने नीले हाथों से पकड़कर, खिड़की के नीचे घूमता है।

मैं अपने कठोर पैर फैलाता हूं, फटे पंखों वाले बिस्तर पर लेट जाता हूं और सो जाता हूं। मैं छह की शुरुआत के बारे में सपना देखता हूं। वह भारी घोड़े पर सवार होकर ब्रिगेड कमांडर का पीछा करता है और उसकी आंखों में दो गोलियां मार देता है। गोलियां ब्रिगेड कमांडर के सिर को भेदती हैं और उनकी दोनों आंखें जमीन पर गिर जाती हैं। "आपने ब्रिगेड को इधर-उधर क्यों कर दिया?" - सावित्स्की घायल आदमी को चिल्लाता है, छह को आदेश देता है, - और फिर मैं जागता हूं, क्योंकि एक गर्भवती महिला मेरे चेहरे पर अपनी उंगलियां चला रही है।

पैन,'' वह मुझसे कहती है, ''तुम नींद से चिल्ला रहे हो और अपने आप को फेंक रहे हो। मैं तुम्हारे लिए दूसरे कोने में बिस्तर बना दूँगा, क्योंकि तुम मेरे पिताजी को धक्का दे रहे हो...

वह अपनी पतली टाँगें और गोल पेट फर्श से उठाती है और सोते हुए आदमी के ऊपर से कंबल हटा देती है। मरा हुआ बूढ़ा आदमी वहाँ अपनी पीठ के बल झुका हुआ पड़ा है। उसका गला फट गया है, चेहरा आधा कट गया है, उसकी दाढ़ी पर सीसे के टुकड़े की तरह नीला खून पड़ा हुआ है।

पैन,'' यहूदी महिला कहती है और पंखों वाले बिस्तर को हिलाती है, ''पोल्स ने उसे मार डाला, और उसने उनसे प्रार्थना की: मुझे पिछवाड़े में मार डालो ताकि मेरी बेटी यह न देख सके कि मैं कैसे मरती हूँ।'' लेकिन उन्होंने वही किया जो उन्हें चाहिए था - वह इस कमरे में आ गए और मेरे बारे में सोचा... और अब मैं जानना चाहता हूं, - महिला ने अचानक भयानक बल के साथ कहा, - मैं जानना चाहती हूं कि पूरी पृथ्वी पर आपको और कहां मिलेगा ऐसे पिता, मेरे पिता जैसे...

नोवोग्राड में चर्च

कल मैं सैन्य कमिश्नर के पास एक रिपोर्ट लेकर गया था, जो भागे हुए पुजारी के घर में रह रहा था। जेसुइट की नौकरानी श्रीमती एलिज़ा मुझसे रसोई में मिलीं। उसने मुझे बिस्कुट के साथ एम्बर चाय दी। उसके बिस्कुट से क्रूस जैसी गंध आ रही थी। उनमें दुष्ट रस और वेटिकन का सुगंधित क्रोध समाहित था।

घर के पास, चर्च में घंटियाँ गर्जने लगीं, एक पागल घंटी बजाने वाले ने उन्हें घायल कर दिया। यह जुलाई के सितारों से भरी शाम थी। श्रीमती एलिजा ने, अपने चौकस भूरे बालों को हिलाते हुए, मेरे लिए कुकीज़ डालीं, मैंने जेसुइट्स के भोजन का आनंद लिया।

बूढ़ी पोलिश महिला ने मुझे "सर" कहा, कठोर कानों वाले भूरे बूढ़े लोग दहलीज पर ध्यान से खड़े थे, और कहीं नागिन अंधेरे में एक भिक्षु का कसाक झूल रहा था। पैटर भाग गया, लेकिन वह अपने पीछे एक सहायक - पैन रोमुअल्ड - छोड़ गया।

विशालकाय शरीर वाला एक नासिका हिजड़ा, रोमुअल्ड हमें "कॉमरेड" कहता था। उसने अपनी पीली उंगली से मानचित्र का पता लगाया, जो पोलिश हार के चक्रों का संकेत दे रहा था। अत्यधिक प्रसन्नता से अभिभूत होकर, उसने अपनी मातृभूमि के घावों को गिना। नम्र विस्मृति को रोमुअल्ड की स्मृति को निगलने दें, जिसने बिना किसी अफसोस के हमें धोखा दिया और चलते समय गोली मार दी गई। लेकिन उस शाम उसका संकीर्ण कसाक सभी पर्दों पर घूम गया, सभी सड़कों को गुस्से से चाक कर दिया और वोदका पीने की इच्छा रखने वाले हर किसी को देखकर मुस्कुराया। उस शाम साधु की छाया लगातार मेरा पीछा करती रही। यदि वह जासूस न होता, तो वह बिशप बन गया होता - पैन रोमुअल्ड।

मैंने उसके साथ रम पी, पुजारी के घर के खंडहरों के नीचे जीवन के एक अभूतपूर्व तरीके की सांस टिमटिमा रही थी, और उसके लुभावने प्रलोभनों ने मुझे कमजोर कर दिया। ओह, सूली पर चढ़े हुए, छोटे, वेश्या के तावीज़ों की तरह, पोप बैलों का चर्मपत्र और महिलाओं के पत्रों के एटलस, नीले रेशम में सड़ने वाले बनियान!..

मैं तुम्हें यहां से देखता हूं, बैंगनी वस्त्र में बेवफा भिक्षु, तुम्हारे हाथों की सूजन, तुम्हारी आत्मा, कोमल और निर्दयी, एक बिल्ली की आत्मा की तरह, मैं तुम्हारे भगवान के घावों को देखता हूं, बीज से रिसता हुआ, एक सुगंधित जहर जो नशा करता है कुंवारी.

हमने सैन्य कमिश्नर की प्रतीक्षा करते हुए रम पी, लेकिन वह फिर भी मुख्यालय से नहीं लौटा। रोमुअल्ड कोने में गिर गया और सो गया। वह सोता है और कांपता है, और बगीचे में खिड़की के बाहर, आकाश के काले जुनून के नीचे, गली झिलमिलाती है। प्यासे गुलाब अँधेरे में लहराते हैं। गुम्बदों में हरी बिजली चमकती है। ढलान के नीचे एक नग्न लाश पड़ी है। और चाँद की रोशनी मृत पैरों के ऊपर से अलग होकर बहती है।

यहाँ पोलैंड है, यहाँ पोलिश-लिथुआनियाई राष्ट्रमंडल का अभिमानी दुःख है! हिंसक अजनबी, मैंने पादरी द्वारा छोड़े गए मंदिर में घटिया गद्दा बिछाया, मैंने अपने सिर के नीचे उन खंडों को रखा, जिनमें पेंट्री के महान और धन्य प्रमुख, जोसेफ पिल्सुडस्की के होसन्ना को मुद्रित किया गया है।

भिखारियों की भीड़ तुम्हारे प्राचीन शहरों की ओर बढ़ रही है, हे पोलैंड, सभी दासों की एकता का गीत उन पर गड़गड़ा रहा है, और तुम पर धिक्कार है। पोलिश-लिथुआनियाई राष्ट्रमंडल, आप पर धिक्कार है, प्रिंस रैडज़विल, और आप पर, प्रिंस सपिहा, जो एक घंटे के लिए उठे!..

मेरा सैन्य कमिश्नर अभी भी लापता है। मैं उसे मुख्यालय में, बगीचे में, चर्च में ढूंढता हूं। चर्च के द्वार खुले हैं, मैं प्रवेश करता हूँ, और एक टूटे हुए ताबूत के ढक्कन पर दो चाँदी की खोपड़ियाँ चमकती हैं। डर के मारे, मैं भागकर कालकोठरी में चला जाता हूँ। वहाँ से एक ओक की सीढ़ी वेदी तक जाती है। और मुझे गुंबद के ठीक बगल में, ऊंचाई पर बहुत सी रोशनियाँ जलती हुई दिखाई देती हैं। मैं सैन्य कमिश्नर, विशेष विभाग के प्रमुख और कोसैक को हाथों में मोमबत्तियाँ लिए हुए देखता हूँ। वे मेरी हल्की सी चीख का जवाब देते हैं और मुझे तहखाने से बाहर ले जाते हैं।

खोपड़ियाँ, जो चर्च के शव वाहन की नक्काशी के रूप में निकलीं, अब मुझे डराती नहीं हैं, और हम मिलकर खोज जारी रखते हैं, क्योंकि यह एक खोज थी जो पुजारी के अपार्टमेंट में सैन्य वर्दी के ढेर पाए जाने के बाद शुरू हुई थी।

कशीदाकारी घोड़े के थूथन, फुसफुसाहट और खड़खड़ाहट के साथ हमारे कफ को चमकाते हुए, हम अपने हाथों में पिघलते मोम के साथ गूंजती हुई इमारत के चारों ओर चक्कर लगाते हैं। भगवान की माँ, कीमती पत्थरों से जड़ी हुई, गुलाबी, चूहे जैसी पुतलियों के साथ हमारे पथ का अनुसरण करती है, हमारी उंगलियों में आग की लपटें उठती हैं, और सेंट पीटर, सेंट फ्रांसिस, सेंट विंसेंट की मूर्तियों पर चौकोर छायाएं उनकी गुलाबी रंग की होती हैं। लाल रंग से रंगे हुए गाल और घुँघराली दाढ़ियाँ।

हम घेरा बनाते हैं और खोजते हैं। हड्डी के बटन हमारी उंगलियों के नीचे कूदते हैं, आधे में कटे हुए चिह्न अलग हो जाते हैं, कालकोठरी को साँचे में खिलने वाली गुफाओं में बदल देते हैं। यह मंदिर प्राचीन और रहस्य से भरा हुआ है। यह अपनी चमकदार दीवारों में गुप्त मार्ग, आलों और दरवाज़ों को छुपाता है जो चुपचाप खुलते हैं।

हे मूर्ख पुजारी, जिसने अपने पैरिशवासियों की ब्रा को उद्धारकर्ता के नाखूनों पर लटका दिया। शाही दरवाज़ों के पीछे हमें सोने के सिक्कों से भरा एक सूटकेस, क्रेडिट कार्ड के साथ एक मोरक्को बैग और पन्ना की अंगूठियों के साथ पेरिस के ज्वैलर्स के मामले मिले।

और फिर हमने सैन्य कमिश्नर के कमरे में पैसे गिने। सोने के खंभे, पैसों के कालीन, मोमबत्तियों की लौ पर बहती तेज़ हवा, श्रीमती एलिज़ा की आँखों में कौवे का पागलपन, रोमुआल्ड की ज़ोरदार हँसी और मिस्टर रोबात्स्की द्वारा घायल की गई घंटियों की अंतहीन गर्जना, पागल घंटी- घंटी बजाने वाला

दूर, मैंने खुद से कहा, इन आंख मारती मैडोना से दूर, सैनिकों द्वारा धोखा दिया गया...

यहां मेरी मातृभूमि के नाम एक पत्र है, जो हमारे अभियान दल के एक लड़के कुर्द्युकोव ने मुझे लिखा है। यह भूलने लायक नहीं है. मैंने इसे बिना किसी अलंकरण के दोबारा लिखा है, और मैं इसे सच्चाई के अनुसार शब्दशः व्यक्त करता हूं।

“प्रिय माँ एवदोकिया फेडोरोवना। इस पत्र की पहली पंक्तियों में, मैं आपको यह सूचित करने में जल्दबाजी करता हूं कि, सज्जनों के लिए धन्यवाद, मैं जीवित और स्वस्थ हूं, और मैं आपसे भी यही सुनना चाहता हूं। और मैं भी अपने चेहरे की सफेदी से लेकर नम धरती तक विनम्रतापूर्वक आपको प्रणाम करता हूं...''

(रिश्तेदारों, गॉडपेरेंट्स और गॉडफादरों की एक सूची इस प्रकार है। आइए इसे छोड़ें। आइए दूसरे पैराग्राफ पर चलते हैं।)

“प्रिय माँ एवदोकिया फेडोरोवना कुर्दुकोवा। मैं आपको यह लिखने में जल्दबाजी करता हूं कि मैं कॉमरेड बुडायनी की लाल घुड़सवार सेना में हूं, और यहां आपके गॉडफादर निकॉन वासिलिच भी हैं, जो वर्तमान में एक लाल नायक हैं। वे मुझे अपने साथ राजनीतिक विभाग के अभियान पर ले गए, जहां हम पदों पर साहित्य और समाचार पत्र पहुंचाते हैं - केंद्रीय कार्यकारी समिति के मॉस्को इज़वेस्टिया, मोस्कोव्स्काया प्रावदा और प्रिय निर्दयी समाचार पत्र रेड कैवेलरीमैन, जिसे सबसे आगे का हर सेनानी चाहता है पढ़ें, और उसके बाद, एक वीर भावना के साथ, वह नीच सज्जनों को काट देता है, और मैं निकॉन वासिलिच के अधीन बहुत शानदार ढंग से रहता हूं।

इसहाक बाबेल

घुड़सवार सेना

ज़ब्रुच को पार करना

छह के कमांडर ने बताया कि नोवोग्राड-वोलिन्स्क पर आज भोर में कब्जा कर लिया गया था। मुख्यालय क्रैपिवनो से निकला, और हमारा काफिला, एक शोरगुल वाला रियरगार्ड, ब्रेस्ट से वारसॉ तक चलने वाले राजमार्ग के साथ फैला हुआ था और निकोलस द फर्स्ट द्वारा किसानों की हड्डियों पर बनाया गया था।

हमारे चारों ओर बैंगनी पोपियों के खेत खिलते हैं, दोपहर की हवा पीली राई में खेलती है, कुंवारी अनाज दूर के मठ की दीवार की तरह क्षितिज पर उगता है। शांत वोलिन झुक जाता है, वोलिन हमसे दूर बर्च पेड़ों के मोती जैसे कोहरे में चला जाता है, यह फूलों की पहाड़ियों में रेंगता है और कमजोर हाथों से हॉप्स की झाड़ियों में उलझ जाता है। नारंगी सूरज एक कटे हुए सिर की तरह आकाश में घूम रहा है, बादलों की घाटियों में एक हल्की रोशनी चमक रही है, सूर्यास्त के मानक हमारे सिर के ऊपर लहरा रहे हैं। शाम की ठंडक में कल के खून और मारे गए घोड़ों की गंध टपक रही है। काला ज़ब्रुच शोर करता है और अपनी दहलीज की झागदार गांठों को मोड़ देता है। पुल नष्ट हो गए हैं और हम नदी को पाट रहे हैं। राजसी चंद्रमा लहरों पर स्थित है. घोड़े अपनी पीठ तक पानी में डुबकी लगाते हैं, सैकड़ों घोड़ों की टाँगों के बीच से सुरीली धाराएँ बहती हैं। कोई डूब रहा है और जोर-जोर से भगवान की माँ को बदनाम कर रहा है। नदी गाड़ियों के काले चौकों से भरी हुई है, यह चंद्रमा के सांपों और चमकते गड्ढों पर गड़गड़ाहट, सीटियों और गीतों से भरी है।

देर रात हम नोवोग्राड पहुँचे। मुझे मेरे लिए आवंटित अपार्टमेंट में एक गर्भवती महिला और पतली गर्दन वाले दो लाल बालों वाले यहूदी मिले; तीसरा अपना सिर ढँककर और दीवार के सहारे सोता है। मुझे आवंटित कमरे में नष्ट हुई अलमारियाँ, फर्श पर महिलाओं के फर कोट के टुकड़े, मानव मल और यहूदियों द्वारा वर्ष में एक बार फसह के लिए उपयोग किए जाने वाले पवित्र व्यंजनों के टुकड़े मिले।

इसे ले जाओ,'' मैं महिला से कहता हूं। - आप कितने गंदे रहते हैं, मालिकों...

दो यहूदियों को उनकी जगह से हटा दिया जाता है. वे तलवों पर कूदते हैं और फर्श से मलबा हटाते हैं, वे चुपचाप कूदते हैं, बंदरों की तरह, सर्कस में जापानियों की तरह, उनकी गर्दनें सूज जाती हैं और घूम जाती हैं। उन्होंने फटे पंख वाले बिस्तर को फर्श पर रख दिया, और मैं दीवार के सहारे तीसरे यहूदी के बगल में लेट गया जो सो गया था। शर्मीली गरीबी मेरे बिस्तर पर बंद हो जाती है।

सब कुछ मौन द्वारा मारा जाता है, और केवल चंद्रमा, अपने गोल, चमकदार, लापरवाह सिर को अपने नीले हाथों से पकड़कर, खिड़की के नीचे घूमता है।

मैं अपने कठोर पैर फैलाता हूं, फटे पंखों वाले बिस्तर पर लेट जाता हूं और सो जाता हूं। मैं छह की शुरुआत के बारे में सपना देखता हूं। वह भारी घोड़े पर सवार होकर ब्रिगेड कमांडर का पीछा करता है और उसकी आंखों में दो गोलियां मार देता है। गोलियां ब्रिगेड कमांडर के सिर को भेदती हैं और उनकी दोनों आंखें जमीन पर गिर जाती हैं। "आपने ब्रिगेड को इधर-उधर क्यों कर दिया?" - सावित्स्की घायल आदमी को चिल्लाता है, छह को आदेश देता है, - और फिर मैं जागता हूं, क्योंकि एक गर्भवती महिला मेरे चेहरे पर अपनी उंगलियां चला रही है।

पैन,'' वह मुझसे कहती है, ''तुम नींद से चिल्ला रहे हो और अपने आप को फेंक रहे हो। मैं तुम्हारे लिए दूसरे कोने में बिस्तर बना दूँगा, क्योंकि तुम मेरे पिताजी को धक्का दे रहे हो...

वह अपनी पतली टाँगें और गोल पेट फर्श से उठाती है और सोते हुए आदमी के ऊपर से कंबल हटा देती है। मरा हुआ बूढ़ा आदमी वहाँ अपनी पीठ के बल झुका हुआ पड़ा है। उसका गला फट गया है, चेहरा आधा कट गया है, उसकी दाढ़ी पर सीसे के टुकड़े की तरह नीला खून पड़ा हुआ है।

पैन,'' यहूदी महिला कहती है और पंखों वाले बिस्तर को हिलाती है, ''पोल्स ने उसे मार डाला, और उसने उनसे प्रार्थना की: मुझे पिछवाड़े में मार डालो ताकि मेरी बेटी यह न देख सके कि मैं कैसे मरती हूँ।'' लेकिन उन्होंने वही किया जो उन्हें चाहिए था - वह इस कमरे में आ गए और मेरे बारे में सोचा... और अब मैं जानना चाहता हूं, - महिला ने अचानक भयानक बल के साथ कहा, - मैं जानना चाहती हूं कि पूरी पृथ्वी पर आपको और कहां मिलेगा ऐसे पिता, मेरे पिता जैसे...

नोवोग्राड में चर्च

कल मैं सैन्य कमिश्नर के पास एक रिपोर्ट लेकर गया था, जो भागे हुए पुजारी के घर में रह रहा था। जेसुइट की नौकरानी श्रीमती एलिज़ा मुझसे रसोई में मिलीं। उसने मुझे बिस्कुट के साथ एम्बर चाय दी। उसके बिस्कुट से क्रूस जैसी गंध आ रही थी। उनमें दुष्ट रस और वेटिकन का सुगंधित क्रोध समाहित था।

घर के पास, चर्च में घंटियाँ गर्जने लगीं, एक पागल घंटी बजाने वाले ने उन्हें घायल कर दिया। यह जुलाई के सितारों से भरी शाम थी। श्रीमती एलिजा ने, अपने चौकस भूरे बालों को हिलाते हुए, मेरे लिए कुकीज़ डालीं, मैंने जेसुइट्स के भोजन का आनंद लिया।

बूढ़ी पोलिश महिला ने मुझे "सर" कहा, कठोर कानों वाले भूरे बूढ़े लोग दहलीज पर ध्यान से खड़े थे, और कहीं नागिन अंधेरे में एक भिक्षु का कसाक झूल रहा था। पैटर भाग गया, लेकिन वह अपने पीछे एक सहायक - पैन रोमुअल्ड - छोड़ गया।

विशालकाय शरीर वाला एक नासिका हिजड़ा, रोमुअल्ड हमें "कॉमरेड" कहता था। उसने अपनी पीली उंगली से मानचित्र का पता लगाया, जो पोलिश हार के चक्रों का संकेत दे रहा था। अत्यधिक प्रसन्नता से अभिभूत होकर, उसने अपनी मातृभूमि के घावों को गिना। नम्र विस्मृति को रोमुअल्ड की स्मृति को निगलने दें, जिसने बिना किसी अफसोस के हमें धोखा दिया और चलते समय गोली मार दी गई। लेकिन उस शाम उसका संकीर्ण कसाक सभी पर्दों पर घूम गया, सभी सड़कों को गुस्से से चाक कर दिया और वोदका पीने की इच्छा रखने वाले हर किसी को देखकर मुस्कुराया। उस शाम साधु की छाया लगातार मेरा पीछा करती रही। यदि वह जासूस न होता, तो वह बिशप बन गया होता - पैन रोमुअल्ड।

मैंने उसके साथ रम पी, पुजारी के घर के खंडहरों के नीचे जीवन के एक अभूतपूर्व तरीके की सांस टिमटिमा रही थी, और उसके लुभावने प्रलोभनों ने मुझे कमजोर कर दिया। ओह, सूली पर चढ़े हुए, छोटे, वेश्या के तावीज़ों की तरह, पोप बैलों का चर्मपत्र और महिलाओं के पत्रों के एटलस, नीले रेशम में सड़ने वाले बनियान!..

मैं तुम्हें यहां से देखता हूं, बैंगनी वस्त्र में बेवफा भिक्षु, तुम्हारे हाथों की सूजन, तुम्हारी आत्मा, कोमल और निर्दयी, एक बिल्ली की आत्मा की तरह, मैं तुम्हारे भगवान के घावों को देखता हूं, बीज से रिसता हुआ, एक सुगंधित जहर जो नशा करता है कुंवारी.

हमने सैन्य कमिश्नर की प्रतीक्षा करते हुए रम पी, लेकिन वह फिर भी मुख्यालय से नहीं लौटा। रोमुअल्ड कोने में गिर गया और सो गया। वह सोता है और कांपता है, और बगीचे में खिड़की के बाहर, आकाश के काले जुनून के नीचे, गली झिलमिलाती है। प्यासे गुलाब अँधेरे में लहराते हैं। गुम्बदों में हरी बिजली चमकती है। ढलान के नीचे एक नग्न लाश पड़ी है। और चाँद की रोशनी मृत पैरों के ऊपर से अलग होकर बहती है।

यहाँ पोलैंड है, यहाँ पोलिश-लिथुआनियाई राष्ट्रमंडल का अभिमानी दुःख है! हिंसक अजनबी, मैंने पादरी द्वारा छोड़े गए मंदिर में घटिया गद्दा बिछाया, मैंने अपने सिर के नीचे उन खंडों को रखा, जिनमें पेंट्री के महान और धन्य प्रमुख, जोसेफ पिल्सुडस्की के होसन्ना को मुद्रित किया गया है।

भिखारियों की भीड़ तुम्हारे प्राचीन शहरों की ओर बढ़ रही है, हे पोलैंड, सभी दासों की एकता का गीत उन पर गड़गड़ा रहा है, और तुम पर धिक्कार है। पोलिश-लिथुआनियाई राष्ट्रमंडल, आप पर धिक्कार है, प्रिंस रैडज़विल, और आप पर, प्रिंस सपिहा, जो एक घंटे के लिए उठे!..

मेरा सैन्य कमिश्नर अभी भी लापता है। मैं उसे मुख्यालय में, बगीचे में, चर्च में ढूंढता हूं। चर्च के द्वार खुले हैं, मैं प्रवेश करता हूँ, और एक टूटे हुए ताबूत के ढक्कन पर दो चाँदी की खोपड़ियाँ चमकती हैं। डर के मारे, मैं भागकर कालकोठरी में चला जाता हूँ। वहाँ से एक ओक की सीढ़ी वेदी तक जाती है। और मुझे गुंबद के ठीक बगल में, ऊंचाई पर बहुत सी रोशनियाँ जलती हुई दिखाई देती हैं। मैं सैन्य कमिश्नर, विशेष विभाग के प्रमुख और कोसैक को हाथों में मोमबत्तियाँ लिए हुए देखता हूँ। वे मेरी हल्की सी चीख का जवाब देते हैं और मुझे तहखाने से बाहर ले जाते हैं।

खोपड़ियाँ, जो चर्च के शव वाहन की नक्काशी के रूप में निकलीं, अब मुझे डराती नहीं हैं, और हम मिलकर खोज जारी रखते हैं, क्योंकि यह एक खोज थी जो पुजारी के अपार्टमेंट में सैन्य वर्दी के ढेर पाए जाने के बाद शुरू हुई थी।

कशीदाकारी घोड़े के थूथन, फुसफुसाहट और खड़खड़ाहट के साथ हमारे कफ को चमकाते हुए, हम अपने हाथों में पिघलते मोम के साथ गूंजती हुई इमारत के चारों ओर चक्कर लगाते हैं। भगवान की माँ, कीमती पत्थरों से जड़ी हुई, गुलाबी, चूहे जैसी पुतलियों के साथ हमारे पथ का अनुसरण करती है, हमारी उंगलियों में आग की लपटें उठती हैं, और सेंट पीटर, सेंट फ्रांसिस, सेंट विंसेंट की मूर्तियों पर चौकोर छायाएं उनकी गुलाबी रंग की होती हैं। लाल रंग से रंगे हुए गाल और घुँघराली दाढ़ियाँ।

हम घेरा बनाते हैं और खोजते हैं। हड्डी के बटन हमारी उंगलियों के नीचे कूदते हैं, आधे में कटे हुए चिह्न अलग हो जाते हैं, कालकोठरी को साँचे में खिलने वाली गुफाओं में बदल देते हैं। यह मंदिर प्राचीन और रहस्य से भरा हुआ है। यह अपनी चमकदार दीवारों में गुप्त मार्ग, आलों और दरवाज़ों को छुपाता है जो चुपचाप खुलते हैं।

हे मूर्ख पुजारी, जिसने अपने पैरिशवासियों की ब्रा को उद्धारकर्ता के नाखूनों पर लटका दिया। शाही दरवाज़ों के पीछे हमें सोने के सिक्कों से भरा एक सूटकेस, क्रेडिट कार्ड के साथ एक मोरक्को बैग और पन्ना की अंगूठियों के साथ पेरिस के ज्वैलर्स के मामले मिले।

और फिर हमने सैन्य कमिश्नर के कमरे में पैसे गिने। सोने के खंभे, पैसों के कालीन, मोमबत्तियों की लौ पर बहती तेज़ हवा, श्रीमती एलिज़ा की आँखों में कौवे का पागलपन, रोमुआल्ड की ज़ोरदार हँसी और मिस्टर रोबात्स्की द्वारा घायल की गई घंटियों की अंतहीन गर्जना, पागल घंटी- घंटी बजाने वाला

दूर, मैंने खुद से कहा, इन आंख मारती मैडोना से दूर, सैनिकों द्वारा धोखा दिया गया...

यहां मेरी मातृभूमि के नाम एक पत्र है, जो हमारे अभियान दल के एक लड़के कुर्द्युकोव ने मुझे लिखा है। यह भूलने लायक नहीं है. मैंने इसे बिना किसी अलंकरण के दोबारा लिखा है, और मैं इसे सच्चाई के अनुसार शब्दशः व्यक्त करता हूं।

“प्रिय माँ एवदोकिया फेडोरोवना। इस पत्र की पहली पंक्तियों में, मैं आपको यह सूचित करने में जल्दबाजी करता हूं कि, सज्जनों के लिए धन्यवाद, मैं जीवित और स्वस्थ हूं, और मैं आपसे भी यही सुनना चाहता हूं। और मैं भी अपने चेहरे की सफेदी से लेकर नम धरती तक विनम्रतापूर्वक आपको प्रणाम करता हूं...''

(रिश्तेदारों, गॉडपेरेंट्स और गॉडफादरों की एक सूची इस प्रकार है। आइए इसे छोड़ें। आइए दूसरे पैराग्राफ पर चलते हैं।)

“प्रिय माँ एवदोकिया फेडोरोवना कुर्दुकोवा। मैं आपको यह लिखने में जल्दबाजी करता हूं कि मैं कॉमरेड बुडायनी की लाल घुड़सवार सेना में हूं, और यहां आपके गॉडफादर निकॉन वासिलिच भी हैं, जो वर्तमान में एक लाल नायक हैं। वे मुझे अपने साथ राजनीतिक विभाग के अभियान पर ले गए, जहां हम पदों पर साहित्य और समाचार पत्र पहुंचाते हैं - केंद्रीय कार्यकारी समिति के मॉस्को इज़वेस्टिया, मोस्कोव्स्काया प्रावदा और प्रिय निर्दयी समाचार पत्र रेड कैवेलरीमैन, जिसे सबसे आगे का हर सेनानी चाहता है पढ़ें, और उसके बाद, एक वीर भावना के साथ, वह नीच सज्जनों को काट देता है, और मैं निकॉन वासिलिच के अधीन बहुत शानदार ढंग से रहता हूं।

प्रिय माँ एवदोकिया फेडोरोवना। अपनी शक्ति-संभावना से जो बन सके भेजो। मैं आपसे धब्बेदार सूअर का वध करने और इसे वासिली कुर्दुकोवा के लिए कॉमरेड बुडायनी के राजनीतिक विभाग को भेजने के लिए कहता हूं। मैं हर दिन बिना कुछ खाए और बिना कपड़ों के आराम करने जाता हूं, इसलिए बहुत ठंड है। मेरे स्त्योपा के लिए मुझे एक पत्र लिखें, चाहे वह जीवित हो या नहीं, मैं आपसे उसकी देखभाल करने और उसके लिए मुझे लिखने के लिए कहता हूं - क्या उसका अभी भी पता चला है या बंद हो गया है, और उसके अगले पैरों में खुजली के बारे में भी, क्या वह ठीक हो गया है जूते पहने या नहीं? मैं आपसे विनती करता हूं, प्रिय मां इव्डोकिया फेडोरोवना, उसके सामने के पैरों को उस साबुन से अवश्य धोएं जो मैंने आइकनों के पीछे छोड़ा था, और यदि पिताजी का साबुन नष्ट हो गया है, तो इसे क्रास्नोडार में खरीद लें, और भगवान आपको नहीं छोड़ेंगे। मैं आपको यह भी बता सकता हूं कि यहां का देश बहुत गरीब है, लोग अपने घोड़ों के साथ जंगलों में हमारे लाल ईगल्स से छिपे हुए हैं, जाहिर तौर पर वहां बहुत कम गेहूं है और यह बहुत छोटा है, हम इस पर हंसते हैं। मालिक राई और वही जई बोते हैं। हॉप्स यहां डंडियों पर उगते हैं, इसलिए वे बहुत करीने से निकलते हैं; इससे चांदनी का आसवन किया जाता है।

दूसरे, इस पत्र की दूसरी पंक्तियों में, मैं आपको पिताजी के लिए यह बताने में जल्दबाजी कर रहा हूं कि उन्होंने लगभग एक साल पहले फ्योडोर टिमोफिच कुर्दुकोव के भाई को काट डाला था। हमारी रेड ब्रिगेड, कॉमरेड पवलिचेंको, रोस्तोव शहर की ओर आगे बढ़ रही थी जब हमारे रैंकों में देशद्रोह हुआ। और उस समय डेनिकिन के पिता कंपनी कमांडर थे। जिन लोगों ने उन्हें देखा, उन्होंने कहा कि उन्होंने पुराने शासन की तरह ही पदक पहने थे। और उस विश्वासघात के अवसर पर, हम सभी को बंदी बना लिया गया और भाई फ्योडोर टिमोफिच की नज़र पिताजी पर पड़ी। और पिता ने फेड्या को यह कहते हुए काटना शुरू कर दिया - त्वचा, लाल कुत्ता, कुतिया का बेटा और सभी प्रकार की चीजें, और उन्होंने अंधेरा होने तक काटा, जब तक कि भाई फ्योडोर टिमोफिच नहीं चला गया। तब मैंने तुम्हें एक पत्र लिखा था कि कैसे तुम्हारा फेड्या बिना क्रूस के लेटा हुआ था। लेकिन पिताजी ने मुझे एक पत्र के साथ विनती की और कहा: तुम अपनी माँ की संतान हो, तुम एक जड़ी-बूटी की जड़ हो, तुम वेश्या हो, मैं तुम्हारे गर्भ से गर्भवती हुई हूं और तुम्हारे साथ गर्भवती रहूंगी, मेरी जान चली गई, मैं अपने बीज को नष्ट कर दूंगी सच्चाई, और अन्य बातें। मैंने उद्धारकर्ता यीशु मसीह के रूप में उनसे कष्ट सहना स्वीकार किया। जल्द ही मैं अपने पिता से दूर भाग गया और अपनी यूनिट, कॉमरेड पावलिचेंको के पास चला गया। और हमारी ब्रिगेड को पुनःपूर्ति के लिए वोरोनिश शहर जाने का आदेश मिला, और हमें वहां पुनःपूर्ति प्राप्त हुई, साथ ही घोड़े, बैग, रिवॉल्वर और वह सब कुछ जो हमारा था। वोरोनिश के लिए, मैं आपको बता सकता हूं, प्रिय मां इव्डोकिया फेडोरोवना, कि यह एक बहुत ही शानदार शहर है, यह क्रास्नोडार से भी अधिक होगा, इसमें लोग बहुत सुंदर हैं, नदी तैराकी के लिए उपयुक्त है। उन्होंने हमें प्रतिदिन दो पाउंड रोटी, आधा पाउंड मांस और पर्याप्त चीनी दी, इसलिए जब हम उठे तो हमने मीठी चाय पी, वही खाया और भूख के बारे में भूल गए, और दोपहर के भोजन के समय मैं पेनकेक्स के लिए अपने भाई शिमोन टिमोफिच के पास गया या हंस और उसके बाद मैं आराम करने चला गया। उस समय, शिमोन टिमोफिच, अपनी हताशा के लिए, पूरी रेजिमेंट को एक कमांडर के रूप में रखना चाहता था और ऐसा आदेश कॉमरेड बुडायनी से आया था, और उसे दो घोड़े, उपयोगी कपड़े, कबाड़ के लिए एक अलग गाड़ी और रेड बैनर का ऑर्डर मिला। , और मुझे भाई माना जाता था। यदि कोई पड़ोसी आपको धमकाना शुरू कर दे तो शिमोन टिमोफिच उसे पूरी तरह से मार सकता है। फिर हमने जनरल डेनिकिन का पीछा करना शुरू कर दिया, उनमें से हजारों को काट दिया और उन्हें काला सागर में फेंक दिया, लेकिन पिताजी कहीं दिखाई नहीं दे रहे थे, और शिमोन टिमोफिच उन्हें सभी पदों पर ढूंढ रहे थे, क्योंकि वे वास्तव में अपने भाई फेड्या से चूक गए थे। लेकिन केवल, प्रिय माँ, जैसा कि आप पिताजी के लिए और उनके जिद्दी चरित्र के लिए जानते हैं, तो उन्होंने क्या किया - उन्होंने अपनी दाढ़ी को लाल से काले रंग में रंग लिया और मयकोप शहर में, ढीले कपड़ों में थे, ताकि कोई भी निवासी न रह जाए जानता था कि वह पुराने शासन के तहत सबसे अच्छा रक्षक है। लेकिन एकमात्र सच्चाई यह है कि आपके गॉडफादर निकॉन वासिलिच ने उन्हें एक निवासी के घर में देखा और शिमोन टिमोफिच को एक पत्र लिखा। हम अपने घोड़ों पर सवार हुए और दो सौ मील दौड़े - मैं, भाई सेनका और गाँव के इच्छुक लोग।

और हमने मायकोप शहर में क्या देखा? हमने देखा कि पीछे वाले को किसी भी तरह से सामने वाले से सहानुभूति नहीं है और हर जगह देशद्रोह है और पुराने शासन की तरह यहूदियों से भरा हुआ है। और मायकोप शहर में शिमोन टिमोफिच का यहूदियों से बड़ा विवाद हुआ, उन्होंने पिताजी को अपने से बाहर नहीं जाने दिया और उन्हें ताले और चाबी के नीचे जेल में डाल दिया, और कहा - कैदियों को काटने का आदेश नहीं आया है, हम न्याय करेंगे उसे खुद, नाराज मत हो, उसे वही मिलेगा जिसका वह हकदार है। लेकिन केवल शिमोन टिमोफिच ने अपना पक्ष रखा और साबित किया कि वह रेजिमेंट का कमांडर था और उसके पास कॉमरेड बुडायनी से रेड बैनर के सभी आदेश थे, और उसने उन सभी को काट देने की धमकी दी, जिन्होंने उसके पिता की पहचान के लिए तर्क दिया और इसे नहीं दिया, और गांव के लोगों ने भी धमकी दी. लेकिन केवल शिमोन टिमोफिच ने पापा को प्राप्त किया, और उन्होंने पापा को कोड़े मारना शुरू कर दिया और यार्ड में सभी सेनानियों को पंक्तिबद्ध कर दिया, जैसे कि वे सैन्य आदेश के थे। और फिर सेनका ने पापा टिमोफ़े रोडियोनिच की दाढ़ी पर पानी छिड़का और उनकी दाढ़ी से पेंट बहने लगा। और सेन्का ने टिमोफ़े रोडियोनिच से पूछा:

क्या आपको अच्छा लग रहा है पापा, मेरी बाहों में?

नहीं,'' पिताजी ने कहा, ''मुझे बुरा लग रहा है।''

तब सेन्का ने पूछा:

जब आपने फेडिया को काटा तो क्या उसे आपके हाथों में अच्छा महसूस हुआ?

नहीं,'' पिताजी ने कहा, ''यह फेड्या के लिए बुरा था।''

तब सेन्का ने पूछा:

क्या आपने सोचा था पिताजी, कि यह आपके लिए भी बुरा होगा?

नहीं,'' पिताजी ने कहा, ''मैंने नहीं सोचा था कि यह मेरे लिए बुरा होगा।''

तब सेनका लोगों की ओर मुड़ी और बोली:

और मैं सोचता हूं कि यदि मैं तुम्हारे बीच में पड़ जाऊं, तो मुझ पर कोई दया न होगी। और अब, पिताजी, हम आपको ख़त्म कर देंगे...

और टिमोफ़े रोडियोनिच ने सेनका को उसकी माँ और भगवान की माँ के अनुसार बेरहमी से डांटना शुरू कर दिया और सेनका को चेहरे पर मारा, और शिमोन टिमोफ़िच ने मुझे यार्ड से दूर भेज दिया, इसलिए मैं, प्रिय माँ एवदोकिया फ़ोडोरोवना, आपको यह नहीं बता सकता कि उनका अंत कैसे हुआ पिताजी के साथ, इसीलिए मुझे आँगन से दूर भेज दिया गया।

इसके बाद हमें नोवोरोस्सिएस्क शहर में पार्किंग मिल गई। इस शहर के लिए आप बता सकते हैं कि इसके पीछे अब जमीन नहीं बल्कि पानी ही पानी है। काला सागर, और हम मई तक वहां रहे, जब हम पोलिश मोर्चे पर गए और भद्र लोगों को व्यर्थ परेशान किया...

मैं आपका प्रिय पुत्र वासिली टिमोफिच कुर्दुकोव बना हुआ हूं। माँ, स्टायोपका की ओर देखो, और भगवान तुम्हें नहीं छोड़ेगा।

यहाँ कुर्दुकोव का पत्र है, एक भी शब्द नहीं बदला गया है। जब मैंने समाप्त कर लिया, तो उसने लिखा हुआ कागज का टुकड़ा लिया और उसे अपने नग्न शरीर पर, अपनी छाती में छिपा लिया।

कुर्ड्यूकोव,'' मैंने लड़के से पूछा, ''क्या तुम्हारे पिता दुष्ट थे?''

"मेरे पिता एक पुरुष थे," उसने उदास होकर उत्तर दिया।

क्या आपकी माँ बेहतर है?

माँ उपयुक्त है. यदि आप चाहें तो हमारा अंतिम नाम यह है...

उसने मुझे टूटी हुई तस्वीर सौंपी। इसमें टिमोफ़े कुर्दुकोव को एक समान टोपी और कंघी की हुई दाढ़ी में एक चौड़े कंधे वाला गार्ड, गतिहीन, ऊंचे गाल, रंगहीन और अर्थहीन आँखों की चमक के साथ दर्शाया गया है। उसके बगल में, एक बांस की कुर्सी पर, एक छोटी कद की किसान महिला बैठी थी, जो एक पुराने जमाने की जैकेट में थी, जिसका कद छोटा, गोरा और शर्मीला था। और दीवार के सामने, इस दयनीय प्रांतीय फोटोग्राफिक पृष्ठभूमि के सामने, फूलों और कबूतरों के साथ, दो लोग खड़े थे - राक्षसी रूप से विशाल, मूर्ख, चौड़े चेहरे वाले, पॉप-आइड, जमे हुए, जैसे कि प्रशिक्षण में, दो कुर्दुकोव भाई - फ्योडोर और शिमोन।

भंडार का मुखिया

गांव में कराह मची हुई है. घुड़सवार सेना अनाज में जहर मिला देती है और घोड़े बदल देती है। संलग्न नागों के बदले में, घुड़सवार सैनिक जानवरों को ले जाते हैं। यहां कोई डांटने वाला नहीं है. घोड़े के बिना कोई सेना नहीं होती.

लेकिन यह चेतना किसानों के लिए इसे आसान नहीं बनाती। किसान लगातार मुख्यालय भवन के आसपास भीड़ लगा रहे हैं।

वे कमजोरी से फिसलते हुए, विश्राम बिस्तरों को रस्सियों पर खींचते हैं। रोटी कमाने वालों से वंचित, पुरुष, अपने भीतर कड़वे साहस की वृद्धि महसूस कर रहे हैं और जानते हैं कि साहस लंबे समय तक नहीं रहेगा, बिना किसी आशा के अपने वरिष्ठों, भगवान और उनके दुखी लोगों की अवहेलना करने के लिए दौड़ पड़ते हैं।

चीफ ऑफ स्टाफ ज़ेड., पूरी वर्दी में, बरामदे पर खड़ा है। अपनी सूजी हुई पलकों को ढककर, वह पुरुषों की शिकायतों को स्पष्ट ध्यान से सुनता है। लेकिन उनका ध्यान रिसेप्शन से ज्यादा कुछ नहीं है. किसी भी अच्छी तरह से प्रशिक्षित और अत्यधिक थके हुए कार्यकर्ता की तरह, वह जानता है कि अपने अस्तित्व के खाली क्षणों में मस्तिष्क के काम को पूरी तरह से कैसे रोका जाए। आनंदमय अर्थहीनता के इन कुछ क्षणों में, हमारा चीफ ऑफ स्टाफ घिसी-पिटी मशीन को हिलाता है।

तो इस बार पुरुषों के साथ ऐसा ही है।

उनके असंगत और हताश गुनगुनाहट की सुखद संगत में, जे. किनारे से मस्तिष्क में उस नरम हलचल को देखता है जो विचार की शुद्धता और ऊर्जा का पूर्वाभास देता है। आवश्यक व्यवधान की प्रतीक्षा करने के बाद, वह अंतिम व्यक्ति के आंसू को जब्त कर लेता है, दबंग तरीके से तस्वीरें खींचता है और काम करने के लिए अपने मुख्यालय चला जाता है।

इस बार पीछे हटने की कोई जरूरत नहीं थी. एक उग्र एंग्लो-अरब पर, डायकोव, एक पूर्व सर्कस एथलीट और अब घोड़ा रिजर्व का प्रमुख, पोर्च तक सरपट दौड़ा - लाल चमड़ी वाला, भूरे बालों वाला, एक काले लबादे में और अपने लाल पतलून के साथ चांदी की धारियों के साथ।

ईमानदार कुतियाओं को मठाधीश का आशीर्वाद! - वह चिल्लाया, खदान में अपने घोड़े पर लगाम लगाई, और उसी क्षण एक जर्जर छोटा घोड़ा, बदले हुए कोसैक में से एक, उसके रकाब के नीचे गिर गया।

देखो, कॉमरेड बॉस," वह आदमी अपनी पैंट पर हाथ मारते हुए चिल्लाया, "देखो तुम्हारा भाई हमारे भाई को क्या दे रहा है... क्या तुमने देखा है वे क्या दे रहे हैं? इसका प्रबंधन करो...

और इस घोड़े के लिए,'' डायाकोव ने फिर अलग से और गंभीरता से शुरुआत की, ''इस घोड़े के लिए, माननीय मित्र, आपको घोड़ा रिजर्व से पंद्रह हजार रूबल प्राप्त करने का पूरा अधिकार है, और यदि यह घोड़ा अधिक मज़ेदार होता, तो इस मामले में आपको प्राप्त होता , एक स्वागत योग्य मित्र, घोड़ा रिजर्व में बीस हजार रूबल हैं। लेकिन, फिर भी, यह तथ्य कि घोड़ा गिर गया, कोई पकड़ नहीं है। यदि घोड़ा गिर गया और उठ गया, तो वह घोड़ा है; यदि, दूसरे शब्दों में कहें तो, यह उठता नहीं है, तो यह घोड़ा नहीं है। लेकिन, वैसे, यह अच्छी बछेड़ी मेरे लिए ऊपर उठेगी...

हे भगवान, तुम मेरी परम दयालु माँ हो! - आदमी ने हाथ हिलाया। - वह, एक अनाथ, कहां उठ सकती है... वह, एक अनाथ, मर जाएगी...

आप घोड़े का अपमान कर रहे हैं, गॉडफादर,'' डायाकोव ने गहरे विश्वास के साथ उत्तर दिया, ''आप बिल्कुल निंदक हैं, गॉडफादर,'' और उसने चतुराई से अपने आलीशान एथलीट के शरीर को काठी से उतार दिया। अपने खूबसूरत पैरों को फैलाकर, घुटनों पर पट्टे से पकड़कर, शानदार और फुर्तीले, जैसे मंच पर, वह मरते हुए जानवर की ओर बढ़ा। उसने उदास होकर अपनी खड़ी, गहरी नजर से डायाकोव को देखा, उसकी लाल हथेली से कुछ अदृश्य आदेश को चाटा, और तुरंत थके हुए घोड़े को इस भूरे बालों वाले, खिले हुए और तेजतर्रार रोमियो से बहने वाली कुशल शक्ति का एहसास हुआ। अपने थूथन को हिलाते हुए और अपने लड़खड़ाते पैरों को सरकाते हुए, अपने पेट के नीचे चाबुक की अधीर और शक्तिशाली गुदगुदी को महसूस करते हुए, नाग धीरे-धीरे, सावधानी से अपने पैरों पर खड़ा हो गया। और फिर हम सभी ने देखा कि कैसे लहराती आस्तीन में एक पतले ब्रश ने गंदे अयाल को रगड़ दिया और कोड़ा कराहते हुए खून बहने वाले पक्षों से चिपक गया। पूरी तरह से कांपते हुए, नाग चारों पैरों पर खड़ा हो गया और उसने अपनी कुत्ते जैसी, भयभीत, प्यार में डूबी हुई आँखें डायकोव से नहीं हटाईं।

इसका मतलब है कि यह एक घोड़ा है," डायकोव ने किसान से कहा और धीरे से कहा: "और तुम डंक मार रहे थे, प्रिय मित्र...

अर्दली पर लगाम फेंकते हुए, रिज़र्व प्रमुख ने चार कदम उठाए और, अपना ओपेरा केप फेंकते हुए, मुख्यालय भवन में गायब हो गया।

पैन अपोलेक

मिस्टर अपोलेक का आकर्षक और बुद्धिमान जीवन पुरानी शराब की तरह मेरे दिमाग में चढ़ गया। नोवोग्राड-वोलिंस्क में, जल्दबाजी में टूटे-फूटे शहर में, टूटे-फूटे खंडहरों के बीच, भाग्य ने दुनिया से छुपे सुसमाचार को मेरे पैरों पर फेंक दिया। प्रभामंडल की सरल-चित्त चमक से घिरे हुए, मैंने तब श्री अपोलेक के उदाहरण का अनुसरण करने का संकल्प लिया। और स्वप्निल द्वेष की मिठास, मानवता के कुत्तों और सूअरों के प्रति कटु अवमानना, मूक और मादक प्रतिशोध की आग - मैंने उन्हें एक नई प्रतिज्ञा के लिए बलिदान कर दिया।

नोवोग्राड के भागे हुए पुजारी के अपार्टमेंट में, एक आइकन दीवार पर ऊंचा लटका हुआ था। उस पर एक शिलालेख था: "बैपटिस्ट की मृत्यु।" बिना किसी हिचकिचाहट के, मैंने जॉन में उस आदमी की छवि को पहचान लिया जिसे मैंने एक बार देखा था।

मुझे याद है: सीधी और हल्की दीवारों के बीच गर्मियों की सुबह का मकड़ी जैसा सन्नाटा था। चित्र के नीचे सूर्य की सीधी किरण थी। उसमें चमचमाती धूल जमी हुई थी। जॉन की लंबी आकृति आला की नीली गहराइयों से सीधे मेरी ओर उतरी। काला लबादा घृणित रूप से पतला, इस कठोर शरीर पर पूरी तरह से लटका हुआ था। लबादे की गोल पट्टियों में खून की बूँदें चमक रही थीं। जॉन का सिर उसकी कटी हुई गर्दन से एक कोण पर कटा हुआ था। वह एक मिट्टी के बर्तन पर लेटी हुई थी, जिसे योद्धा की बड़ी पीली उंगलियों ने मजबूती से पकड़ रखा था। मरे हुए आदमी का चेहरा मुझे परिचित लग रहा था। रहस्य की एक झलक ने मुझे छू लिया। मिट्टी की एक थाली पर एक मौत का सिर रखा हुआ था, जो भागने वाले पुजारी के सहायक पैन रोमुआल्ड से कॉपी किया गया था। उसके खुले मुँह से, उसके तराजू रंग-बिरंगे चमकते हुए, एक साँप का छोटा सा शरीर लटका हुआ था। उसका सिर, नरम गुलाबी, सजीवता से भरा हुआ, लबादे की गहरी पृष्ठभूमि को शक्तिशाली ढंग से प्रदर्शित करता है।

मुझे चित्रकार की कला और उसके निराशाजनक आविष्कार पर आश्चर्य हुआ। अगले दिन, पुराने पुजारी की नौकरानी श्रीमती एलिजा के वैवाहिक बिस्तर पर लटकी लाल गाल वाली भगवान की माँ मुझे अगले दिन और भी अधिक आश्चर्यजनक लगी। दोनों कैनवस पर एक ही ब्रश की छाप है। भगवान की माँ का मांसल चेहरा - यह श्रीमती एलिज़ा का चित्र था। और फिर मैं नोवोग्राड आइकन के समाधान के करीब आया। समाधान श्रीमती एलिज़ा की रसोई की ओर ले गया, जहाँ सुहावनी शामों में पुराने गुलाम पोलैंड की परछाइयाँ इकट्ठा होती थीं, जिनके सिर पर पवित्र मूर्ख होता था। लेकिन क्या पैन अपोलेक एक पवित्र मूर्ख था, जिसने उपनगरीय गांवों को स्वर्गदूतों से आबाद किया और अपंग क्रॉस यानेक को संत के पद पर पदोन्नत किया?

वह तीस साल पहले एक अदृश्य गर्मी के दिन अंधे गॉटफ्रीड के साथ यहां आया था। दोस्त - अपोलेक और गॉटफ्राइड - श्मेरेल के सराय के पास पहुंचे, जो शहर की सीमा से दो मील दूर रोवनो राजमार्ग पर स्थित है। अपोलेक के दाहिने हाथ में पेंट का एक डिब्बा था और बाएं हाथ से वह एक अंधे अकॉर्डियन वादक का नेतृत्व कर रहा था। कीलों से बंधे उनके जर्मन जूतों की मधुर थाप शांत और आशापूर्ण लग रही थी। अपोलेक की पतली गर्दन पर एक कैनरी स्कार्फ लटका हुआ था, और अंधे आदमी की टायरोलियन टोपी पर तीन चॉकलेट पंख झूल रहे थे।

मधुशाला में, खिड़की पर, एलियंस ने पेंट और एक हारमोनिका बिछा दी। कलाकार ने अपना दुपट्टा खोला, अंतहीन, मेले के मैदान के जादूगर के रिबन की तरह। फिर वह बाहर आँगन में गया, नग्न हो गया और अपने गुलाबी, संकीर्ण, कमज़ोर शरीर पर ठंडा पानी डाला। श्मेरेल की पत्नी मेहमानों के लिए किशमिश वोदका और ज़राज़ा का एक कटोरा लेकर आईं। अपना पेट भर लेने के बाद, गॉटफ्रीड ने हार्मनी को अपने तेज़ घुटनों पर रख दिया। उसने आह भरी, अपना सिर पीछे झुकाया और अपनी पतली उँगलियाँ हिलाई। हीडलबर्ग गीतों की ध्वनियाँ यहूदी सराय की दीवारों पर गूंज उठीं। अपोलेक ने अंधे आदमी के साथ तेज आवाज में गाना गाया। यह सब ऐसा लग रहा था मानो कोई अंग सेंट इंडेगिल्डे चर्च से श्मेरेल में लाया गया हो और रंगीन सूती स्कार्फ और जर्मन जूते पहने हुए लोग अंग पर एक साथ बैठे हों।

मेहमानों ने सूर्यास्त तक गाना गाया, फिर उन्होंने हारमोनिका और पेंट को कैनवास बैग में रख दिया, और पैन एपोलेक ने झुककर, सराय के मालिक की पत्नी ब्रियाना को कागज की एक शीट सौंपी।

प्रिय श्रीमती ब्रायन, उन्होंने कहा, ईसाई नाम अपोलिनारिया से बपतिस्मा लेने वाले भटकते कलाकार से आपका यह चित्र हमारी दास्य कृतज्ञता के संकेत के रूप में, आपके शानदार आतिथ्य के प्रमाण के रूप में स्वीकार करें। यदि ईश्वर यीशु मेरे दिन बढ़ाएँ और मेरी कला को मजबूत करें, तो मैं इस चित्र को चित्रित करने के लिए वापस आऊँगा। तुम्हारे बालों में मोती लगेंगे, और हम तुम्हारे सीने पर पन्ना का हार पहनाएंगे...

कागज की एक छोटी सी शीट पर, एक लाल पेंसिल से, मिट्टी की तरह लाल और मुलायम पेंसिल से, तांबे के कर्ल के साथ रेखांकित, श्रीमती ब्रियाना का हंसता हुआ चेहरा चित्रित किया गया था।

मेरे पैसे! - श्मेरेल ने जब अपनी पत्नी की तस्वीर देखी तो रो पड़े। उसने एक छड़ी उठाई और मेहमानों का पीछा करने लगा। लेकिन रास्ते में, श्मेरेल को अपोलेक का गुलाबी शरीर, पानी में भीगा हुआ, और उसके आँगन पर सूरज, और हारमोनिका की शांत ध्वनि याद आई। सराय का मालिक परेशान हो गया और अपनी छड़ी नीचे रखकर घर लौट आया।

अगली सुबह, अपोलेक ने नोवोग्राड पुजारी को म्यूनिख अकादमी से स्नातक का डिप्लोमा प्रस्तुत किया और उनके सामने पवित्र ग्रंथों के विषयों पर बारह पेंटिंग रखीं। इन चित्रों को सरू की लकड़ी के पतले टुकड़ों पर तेल से चित्रित किया गया था। पुजारी ने अपनी मेज पर जलते बैंगनी वस्त्र, पन्ना के खेतों की चमक और फिलिस्तीन के मैदानों पर फेंके गए फूलदार कंबल देखे।

पान अपोलेक के संत, हर्षित और सरल दिमाग वाले बुजुर्गों का यह पूरा संग्रह, भूरे दाढ़ी वाले, लाल चेहरे वाले, रेशम और शक्तिशाली शाम की धाराओं में निचोड़ा हुआ था।

उसी दिन, पैन अपोलेक को नए चर्च को पेंट करने का आदेश मिला। और बेनेडिक्टिन के बाद पुजारी ने कलाकार से कहा।

सांता मारिया,'' उन्होंने कहा, ''पैन अपोलिनारिस चाहता है, आपकी ऐसी आनंददायक कृपा किस अद्भुत क्षेत्र से हमारे पास आई?..

अपोलेक ने लगन से काम किया, और एक महीने के भीतर नया मंदिर झुंडों की आवाज़, सूर्यास्त के धूल भरे सोने और गायों के शावकों से भर गया। घिसी हुई खाल वाली भैंसों को दोहन में खींचा जाता था, गुलाबी थूथन वाले कुत्ते झुंड के आगे दौड़ते थे, और मोटे बच्चे सीधे ताड़ के तने से लटके हुए पालने में झूलते थे। फ़्रांसिसन के भूरे चिथड़ों ने पालने को घेर लिया। बुद्धिमान लोगों की भीड़ चमचमाते गंजे धब्बों और झुर्रियों से भरी हुई थी, घावों की तरह खून से सनी हुई। बुद्धिमान लोगों की भीड़ में, लियो XIII की बूढ़ी औरत का चेहरा लोमड़ी जैसी मुस्कुराहट के साथ टिमटिमा रहा था, और नोवोग्राड पुजारी ने खुद, एक हाथ से चीनी नक्काशीदार माला को छूते हुए, दूसरे हाथ से नवजात यीशु को मुक्त होने का आशीर्वाद दिया।

पांच महीने तक अपोलेक रेंगता रहा, अपनी लकड़ी की सीट पर कैद रहा, दीवारों के साथ, गुंबद के साथ और गाना बजानेवालों में।

पुजारी ने एक बार जॉन के कटे हुए सिर में मैगी और पैन रोमुआल्ड में से एक में खुद को पहचानते हुए कहा था, "तुम्हें परिचित चेहरों का शौक है, प्रिय पैन अपोलेक।" वह बूढ़ा पुजारी मुस्कुराया, और गुंबद के नीचे काम कर रहे कलाकार को कॉन्यैक का एक गिलास भेजा।

तब अपोलेक ने अंतिम भोज और मगदाला की मरियम को पत्थर मारने की क्रिया समाप्त की। एक रविवार को उसने रंगी हुई दीवारें देखीं। पादरी द्वारा आमंत्रित प्रतिष्ठित नागरिकों ने प्रेरित पॉल जेनेक को एक लंगड़ा क्रॉस और मैरी मैग्डलीन को यहूदी लड़की एल्का, अज्ञात माता-पिता की बेटी और बाड़ से निकाले गए कई बच्चों की मां के रूप में पहचाना। प्रतिष्ठित नागरिकों ने निंदनीय छवियों को ढकने का आदेश दिया। पुजारी ने ईशनिंदा करने वाले को धमकियाँ दीं। लेकिन अपोलेक ने चित्रित दीवारों को नहीं ढका।

इस प्रकार एक ओर कैथोलिक चर्च के शक्तिशाली निकाय और दूसरी ओर लापरवाह बोगोमाज़ के बीच एक अनसुना युद्ध शुरू हुआ। यह तीन दशकों तक चला। संभावना ने नम्र मौज-मस्ती करने वाले को लगभग एक नए विधर्म के संस्थापक के रूप में ऊपर उठा दिया। और फिर वह रोमन चर्च के टालमटोल और विद्रोही इतिहास में अब तक ज्ञात सभी में से सबसे जटिल और हास्यास्पद सेनानी रहा होगा, एक सेनानी जो आनंदमय नशे में, दो सफेद चूहों को अपनी छाती में और एक के साथ पृथ्वी पर घूमता रहा। उसकी जेब में बेहतरीन ब्रशों का सेट।

भगवान की माँ के लिए पंद्रह ज़्लॉटी, पवित्र परिवार के लिए पच्चीस ज़्लॉटी और ग्राहक के सभी रिश्तेदारों की छवि के साथ अंतिम भोज के लिए पचास ज़्लॉटी। ग्राहक के दुश्मन को जुडास इस्करियोती की छवि में चित्रित किया जा सकता है, और इसके लिए अतिरिक्त दस ज़्लॉटी जोड़े जाते हैं, - निर्माणाधीन मंदिर से बाहर निकाले जाने के बाद एपोलेक ने आसपास के किसानों को यही घोषणा की।

उनके पास ऑर्डर की कोई कमी नहीं थी. और जब एक साल बाद, नोवोग्राड पुजारी के उन्मत्त संदेशों से प्रेरित होकर, ज़ाइटॉमिर में बिशप का एक आयोग आया, तो उसे सबसे जर्जर और बदबूदार झोपड़ियों में ये राक्षसी पारिवारिक चित्र, अपवित्र, अनुभवहीन और सुरम्य मिले। दो हिस्सों में कटे भूरे सिर वाले जोसेफ, पोमाडेड जीसस, घुटनों को अलग किए हुए बहुपत्नी गांव की मैरी - ये प्रतीक लाल कोनों में लटकाए गए थे, जो कागज के फूलों के मुकुट से घिरे हुए थे।

उन्होंने आपको आपके जीवनकाल में ही संत बना दिया! - अपोलेक का बचाव करने वाली भीड़ को जवाब देते हुए डबनो और नोवोकोन्स्टेंटिनोवस्की के पादरी ने चिल्लाकर कहा। "उसने तुम्हें मंदिर के अवर्णनीय सामान से घेर लिया, तुम जो अवज्ञा के पाप में तीन बार गिर गए, गुप्त शराब बनाने वाले, निर्दयी उधार देने वाले, झूठे तराजू के निर्माता और अपनी बेटियों की मासूमियत के विक्रेता!"

"आपका पुरोहितत्व," लंगड़े-पैर वाले विटोल्ड, चोरी के सामान के खरीदार और कब्रिस्तान के चौकीदार, ने फिर पादरी से कहा, "सबसे दयालु पैन भगवान सत्य के रूप में क्या देखते हैं, अंधेरे लोगों को इसके बारे में कौन बताएगा? और क्या श्री अपोलेक की तस्वीरों में, जिन्होंने हमारे गौरव को प्रसन्न किया, आपके निन्दा और प्रभु क्रोध से भरे शब्दों से अधिक सच्चाई नहीं है?

भीड़ के उत्साह के कारण पादरी भाग गया। उपनगरों में मन की स्थिति ने चर्च कार्यकर्ताओं की सुरक्षा को खतरे में डाल दिया। अपोलेक की जगह लेने के लिए आमंत्रित कलाकार ने एल्का और लंगड़े यानेक पर चित्र बनाने की हिम्मत नहीं की। उन्हें अब भी नोवोग्राड चर्च के पार्श्व गलियारे में देखा जा सकता है: जेनेक - प्रेरित पॉल, काली टेढ़ी-मेढ़ी दाढ़ी वाला एक डरपोक लंगड़ा आदमी, एक ग्रामीण पाखण्डी, और वह, मगडाला की वेश्या, कमजोर और पागल, नाचती हुई शरीर और पिचके हुए गाल.

पादरी के ख़िलाफ़ लड़ाई तीन दशकों तक चली. तब कोसैक बाढ़ ने बूढ़े भिक्षु को उसके पत्थर और गंध वाले घोंसले से बाहर निकाल दिया, और अपोलेक - भाग्य के उलटफेर के बारे में! - श्रीमती एलिज़ा की रसोई में बस गईं। और यहाँ मैं, एक तात्कालिक मेहमान हूँ, शाम को उसकी बातचीत की शराब पी रहा हूँ।

बातचीत - क्या? कुलीन वर्ग के रोमांटिक समय के बारे में, नारीवादी कट्टरता के प्रकोप के बारे में, कलाकार लुका डेल रब्बियो के बारे में और बेथलहम के एक बढ़ई के परिवार के बारे में।

मुझे मिस्टर क्लर्क से कुछ कहना है... - अपोलेक ने रात के खाने से पहले रहस्यमय ढंग से मुझे बताया।

हाँ," मैं उत्तर देता हूँ, "हाँ, अपोलेक, मैं आपकी बात सुन रहा हूँ...

लेकिन चर्च का नौकर, पैन रोबात्स्की, कठोर और भूरे, हड्डीदार और बड़े कान वाला, हमारे बहुत करीब बैठता है। वह हमारे सामने मौन और शत्रुता के फीके कैनवास लटका देता है।

"मुझे अपने प्रभु को बताना है," अपोलेक फुसफुसाते हुए मुझे एक तरफ ले जाता है, "कि मैरी के बेटे यीशु का विवाह यरूशलेम में जन्मी साधारण लड़की डेबोरा से हुआ था...

ओह, दस आदमी! - पैन रोबात्स्की निराशा में चिल्लाता है। - वह आदमी अपने बिस्तर पर नहीं मरेगा... उस आदमी को लोग पीट-पीट कर मार डालेंगे...

मुझे यह पसंद है। अपोलेक की कहानी की शुरुआत से अनभिज्ञ, मैं रसोई के चारों ओर घूमता हूं और पोषित घंटे की प्रतीक्षा करता हूं। और खिड़की के बाहर रात एक काले स्तंभ की तरह खड़ी है। खिड़की के बाहर एक जीवंत और अँधेरा बगीचा जमा हुआ खड़ा था। चर्च की सड़क चंद्रमा के नीचे दूधिया और चमकदार धारा की तरह बहती है। धरती एक उदास चमक से ढकी हुई है, चमकदार फलों के हार झाड़ियों पर लटके हुए हैं। लिली की गंध शराब की तरह शुद्ध और तेज़ होती है। यह ताजा जहर चूल्हे की चिपचिपी, तूफानी सांस को काटता है और रसोई के चारों ओर बिखरे हुए स्प्रूस की रालयुक्त चिपचिपाहट को मार देता है।

अपोलेक, गुलाबी धनुष और गुलाबी पैंट पहने हुए, एक दयालु और सुंदर जानवर की तरह अपने कोने में इधर-उधर घूमता है। उसकी मेज पर गोंद और पेंट लगा हुआ है। बूढ़ा आदमी छोटी-छोटी और लगातार हरकतों के साथ काम करता है, सबसे शांत मधुर ताल उसके कोने से आती है। ओल्ड गॉटफ्राइड ने अपनी कांपती उंगलियों से इसे नष्ट कर दिया। अंधा आदमी दीपक की पीली और तैलीय चमक में निश्चल बैठा है। अपने गंजे माथे को झुकाकर, वह अपने अंधेपन के अंतहीन संगीत और अपने शाश्वत मित्र अपोलेक की बड़बड़ाहट को सुनता है।

- ...और पुजारी और इंजीलवादी मार्क और इंजीलवादी मैथ्यू प्रभु को जो बताते हैं वह सच नहीं है... लेकिन सच्चाई को सर क्लर्क के सामने प्रकट किया जा सकता है, जिनके लिए, पचास अंकों के लिए, मैं एक बनाने के लिए तैयार हूं हरियाली और आकाश की पृष्ठभूमि में धन्य फ्रांसिस की आड़ में चित्र। यह एक बहुत ही सरल संत थे, पैन फ्रांसिस। और अगर मिस्टर क्लर्क की रूस में दुल्हन है... महिलाएं धन्य फ्रांसिस से प्यार करती हैं, हालांकि सभी महिलाएं नहीं, मिस्टर...

इस प्रकार, देवदार की सुगंध वाले एक कोने में, यीशु और दबोरा के विवाह की कहानी शुरू हुई। अपोलेक के अनुसार, इस लड़की का एक मंगेतर था। उसका मंगेतर एक युवा इजरायली था जो हाथी के दांतों का व्यापार करता था। लेकिन डेबोरा की शादी की रात हैरानी और आंसुओं के साथ ख़त्म हुई। जब महिला ने अपने पति को अपने बिस्तर के पास आते देखा तो वह डर गई। हिचकियों से उसका गला सूज गया। उसने शादी के भोजन में जो कुछ भी खाया उसे उल्टी कर दिया। डेबोरा, उसके पिता, उसकी माँ और उसके पूरे परिवार पर शर्म की बात आ गई। दूल्हे ने उसका मजाक उड़ाते हुए उसे छोड़ दिया और सभी मेहमानों को बुला लिया। तब यीशु ने उस स्त्री की उत्कंठा देखकर, जो अपने पति की लालसा रखती थी, और उस से डरती थी, नवविवाहिता का वस्त्र पहिनाया, और करुणा से भरकर दबोरा से, जो उल्टी में पड़ी थी, मिला दिया। फिर वह शोर मचाते हुए मेहमानों के पास गई, एक महिला की तरह जो अपने पतन पर गर्व करती है। और केवल यीशु एक ओर खड़े रहे। उसके शरीर पर घातक पसीना आ गया, हृदय में दुःख की मधुमक्खी ने डंक मार दिया। किसी के द्वारा ध्यान न दिए जाने पर, वह भोज हॉल से बाहर निकल गया और यहूदिया के पूर्व में रेगिस्तानी देश में चला गया, जहां जॉन उसका इंतजार कर रहा था। और दबोरा के पहले बच्चे का जन्म हुआ...

कहाँ है वह? - मैं रोया।

पुजारियों ने इसे छिपा दिया,'' अपोलेक ने महत्व के साथ कहा और अपने शराबी की नाक पर एक हल्की और ठंडी उंगली रखी।

"श्रीमान कलाकार," रोबात्स्की अचानक अंधेरे से उठकर चिल्लाया, और भूरे कानउन्होंने उसे हिलाया, - आप फिल्म क्यों बना रहे हैं? वही अकल्पनीय है...

अच्छा, अच्छा,'' अपोलेक घबरा गया और गॉटफ्रीड को पकड़ लिया, ''अच्छा, अच्छा, सर...

उसने अंधे आदमी को बाहर की ओर खींच लिया, लेकिन दहलीज पर वह रुक गया और अपनी उंगली से मुझे इशारा किया।

धन्य फ्रांसिस,'' उसने आँखें झपकाते हुए फुसफुसाया, ''अपनी आस्तीन पर एक पक्षी के साथ, एक कबूतर या एक गोल्डफिंच के साथ, जैसा कि क्लर्क चाहता है...

और वह अपने अंधे और शाश्वत मित्र के साथ गायब हो गया।

ओह, मूर्खता! - तब चर्च के नौकर रोबात्स्की ने कहा। - दस आदमी अपने बिस्तर पर नहीं मरेंगे...

पैन रोबात्स्की ने अपना मुँह पूरा खोला और बिल्ली की तरह जम्हाई ली। मैंने अलविदा कहा और अपने लुटे हुए यहूदियों के साथ अपने घर पर रात बिताने चला गया।

एक बेघर चाँद शहर में घूमता रहा। और मैं उसके साथ चल पड़ा, अपने भीतर अधूरे सपनों और बेसुरे गीतों को गर्म करते हुए।

इटली का सूर्य

कल मैं फिर से श्रीमती एलिज़ा के कॉमन रूम में हरी स्प्रूस शाखाओं के गर्म मुकुट के नीचे बैठा था। मैं गर्म, जीवंत, बड़बड़ाते चूल्हे के पास बैठ गया और फिर देर रात अपने स्थान पर लौट आया। नीचे, चट्टान पर, खामोश ज़ब्रुच ने एक कांच जैसी अंधेरी लहर घुमाई।

जला हुआ शहर - टूटे हुए खंभे और दुष्ट बूढ़ी औरत की छोटी उंगलियों के हुक जमीन में खोदे गए - मुझे एक सपने की तरह, आरामदायक और अभूतपूर्व, हवा में उठा हुआ लग रहा था। चंद्रमा की नंगी चमक उस पर अक्षय शक्ति के साथ बरस रही थी। खंडहरों का नम साँचा ओपेरा बेंच के संगमरमर की तरह खिल उठा। और मैं परेशान आत्मा के साथ रोमियो के बादलों के पीछे से निकलने का इंतजार कर रहा था, साटन रोमियो प्यार के बारे में गा रहा था, जबकि पर्दे के पीछे एक निराश इलेक्ट्रीशियन ने चंद्रमा के स्विच पर अपनी उंगली रखी हुई थी।

नीली सड़कें मेरे सामने से ऐसे बहती थीं जैसे कई स्तनों से दूध की धाराएँ छलक रही हों। घर लौटते हुए, मुझे अपने पड़ोसी सिदोरोव से मिलने का डर था, जिसने रात में अपनी उदासी का बालों वाला पंजा मुझ पर गिरा दिया था। सौभाग्य से, इस रात, चाँद के दूध से फटे सिदोरोव ने एक शब्द भी नहीं बोला। किताबों से आच्छादित होकर उन्होंने लिखा। मेज पर एक कूबड़ वाली मोमबत्ती धू-धू कर जल रही थी - सपने देखने वालों के लिए एक अशुभ अलाव। मैं एक तरफ बैठा ऊंघ रहा था, सपने बिल्ली के बच्चों की तरह मेरे चारों ओर उछल रहे थे। और देर रात ही मुझे एक अर्दली ने जगाया जिसने सिदोरोव को मुख्यालय बुलाया। वे एक साथ चले गए। फिर मैं उस मेज की ओर भागा जिस पर सिदोरोव लिख रहा था और किताबें पलटने लगा। यह एक इतालवी भाषा ट्यूटोरियल, रोमन फोरम की एक तस्वीर और रोम शहर का एक नक्शा था। पूरी योजना को क्रॉस और बिंदुओं से चिह्नित किया गया था। मैं कागज की लिखी हुई शीट पर झुक गया और डूबते दिल के साथ, अपनी उंगलियों को मोड़ते हुए, किसी और का पत्र पढ़ा। तड़पते हत्यारे सिदोरोव ने मेरी कल्पना की गुलाबी रूई को टुकड़े-टुकड़े कर दिया और मुझे अपने पागलपन के गलियारे में खींच लिया। पत्र दूसरे पन्ने पर शुरू हुआ, मुझे शुरुआत देखने की हिम्मत नहीं हुई:

“...मेरा फेफड़ा फट गया था और मैं थोड़ा पागल हो गया था, या, जैसा कि सर्गेई कहते हैं, पागल हो गया था। उसके साथ, सचमुच, इस मूर्ख के साथ पागल मत हो जाओ। हालाँकि, पूंछ एक तरफ और मजाक एक तरफ... आइए एजेंडे की ओर मुड़ें, मेरे दोस्त विक्टोरिया...

मैंने तीन महीने का मखनोविस्ट अभियान चलाया - एक थकाऊ घोटाला, और कुछ नहीं... और केवल वोलिन अभी भी वहाँ है। वॉलिन एपोस्टोलिक वेशभूषा में तैयार होता है और अराजकतावाद से लेनिन में चढ़ जाता है। भयानक। और पिताजी उसकी बात सुनते हैं, उसके बालों के धूल भरे तार को सहलाते हैं और उसे अंदर जाने देते हैं सड़े हुए दांतउसकी मर्दाना मुस्कान. और अब मुझे नहीं पता कि क्या इस सब में अराजकता का एक कण है और क्या हम आपकी भाग्यशाली नाक को खार्कोव में बनी एक स्व-निर्मित केंद्रीय समिति के स्व-निर्मित सदस्यों को मिटा देंगे। पूंजी बनाई. आपके शर्टलेस लोग अब अपने अराजक युवाओं के पापों को याद करना और राज्य ज्ञान की ऊंचाइयों से उन पर हंसना पसंद नहीं करते - उनके साथ भाड़ में जाओ...

और फिर मैं मास्को आ गया। मैं मास्को कैसे पहुंचा? लोगों ने मांग और अन्य अर्थों में किसी को ठेस पहुंचाई। मैं ठरकी खड़ा हो गया। उन्होंने मेरी कंघी की - और काम पर चले गए। घाव मामूली था, लेकिन मॉस्को में, आह। विक्टोरिया, मॉस्को में मैं दुर्भाग्य से अवाक था। हर दिन अस्पताल की नर्सें मेरे लिए दलिया का एक दाना लाती थीं। विस्मय के साथ, वे इसे एक बड़ी ट्रे पर ले गए, और मुझे इस चौंकाने वाली गड़बड़ी, अनिर्धारित आपूर्ति और नियोजित मास्को से नफरत थी। बाद में परिषद में मेरी मुलाक़ात मुट्ठीभर अराजकतावादियों से हुई। वे दोस्त हैं, या आधे-पागल बूढ़े आदमी हैं। वह वास्तविक कार्य की योजना के साथ क्रेमलिन गया था। उन्होंने मेरे सिर पर हाथ फेरा और वादा किया कि अगर मैं सुधर गया तो वे मुझे डिप्टी बना देंगे। मैंने सुधार नहीं किया है. आगे क्या हुआ? अगला मोर्चा था, घुड़सवार सेना और सैनिक, कच्चे खून और मानव राख की गंध।

मुझे बचा लो, विक्टोरिया। स्टेट्समैनशिप मुझे पागल कर देती है, बोरियत मुझे नशा देती है। तुमने मदद नहीं की, और मैं बिना किसी योजना के मर जाऊँगा। कौन चाहेगा कि कोई कर्मचारी इस तरह अव्यवस्थित तरीके से मर जाए, आप विक्टोरिया नहीं हैं, एक दुल्हन जो कभी पत्नी नहीं बनेगी। यह भावुकता है, ठीक है, यह ऐसी माँ के लिए है...

अब बात करते हैं बिजनेस की. मैं सेना में ऊब गया हूँ. अपने घाव के कारण, मैं घोड़े की सवारी नहीं कर सकता, जिसका अर्थ है कि मैं लड़ नहीं सकता। अपने प्रभाव का प्रयोग करो, विक्टोरिया - उन्हें मुझे इटली भेजने दो। मैं भाषा सीख रहा हूं और दो महीने में इसे बोलूंगा।' इटली में धरती सुलग रही है. वहां बहुत कुछ तैयार है. कुछ शॉट गायब हैं. मैं उनमें से एक का निर्माण करूंगा। वहां राजा को उसके पुरखाओं के पास भेज देना चाहिए। बहुत जरुरी है। उनका राजा एक अच्छा चाचा है, वह लोकप्रियता के लिए खेलता है और परिवार पढ़ने वाली पत्रिकाओं में पुनरुत्पादित होने के लिए वश में समाजवादियों के साथ सितारों की भूमिका निभाता है।

केंद्रीय समिति में, पीपुल्स कमिश्रिएट ऑफ फॉरेन अफेयर्स में, आप शॉट के बारे में, राजाओं के बारे में बात नहीं करते हैं। वे आपके सिर पर थपकी देंगे और बुदबुदाएंगे: "रोमांटिक।" बस कहो - वह बीमार है, क्रोधित है, उदासी के नशे में है, उसे इटली का सूरज और केले चाहिए। क्या वह इसके लायक था, या शायद वह इसके लायक नहीं था? इलाज कराओ और बस इतना ही। और यदि नहीं, तो उन्हें इसे ओडेसा चेका को भेजने दें... यह बहुत बुद्धिमान है और...

मैं कितना मूर्खतापूर्ण, कितना नाहक और मूर्खतापूर्ण तरीके से लिखता हूं, मेरे दोस्त विक्टोरिया...

इटली एक जुनून की तरह मेरे दिल में उतर गया. इस देश का विचार, जो कभी नहीं देखा, मेरे लिए एक महिला के नाम जितना प्यारा है, आपके नाम विक्टोरिया की तरह..."

मैंने पत्र पढ़ा और अपने गंदे, गंदे बिस्तर पर लेटने लगा, लेकिन नींद नहीं आई। दीवार के पीछे, एक गर्भवती यहूदी महिला ईमानदारी से रो रही थी, जिसका जवाब उसके दुबले-पतले पति की कराह से निकल रहा था। उन्हें लूटी हुई चीजें याद आ गईं और वे बदकिस्मत होने के लिए एक-दूसरे पर गुस्सा हो रहे थे। फिर, भोर होने से पहले, सिदोरोव लौट आया। मेज पर जली हुई मोमबत्ती का दम घुट रहा था। सिदोरोव ने अपने बूट से एक और मोमबत्ती निकाली और, असाधारण विचारशीलता के साथ, उसे पिघली हुई बाती पर दबा दिया। हमारा कमरा अँधेरा था, उदास था, उसमें हर चीज़ से रात की नमी की बदबू आ रही थी, और केवल चाँदनी से भरी खिड़की मुक्ति की तरह चमक रही थी।

उसने आकर ख़त छिपा दिया, मेरा थका हुआ पड़ोसी। वह झुककर मेज पर बैठ गया और रोम शहर का एक एल्बम खोला। उसके जैतूनी, भावशून्य चेहरे के सामने सुनहरी धार वाली एक शानदार किताब खड़ी थी। उसकी गोल पीठ के ऊपर कैपिटल और सर्कस के मैदान के दांतेदार खंडहर चमक रहे थे, जो सूर्यास्त से रोशन थे। बड़ी चमकदार चादरों के बीच, शाही परिवार की एक तस्वीर वहीं रखी गई थी। एक कैलेंडर से फाड़े गए कागज के टुकड़े पर, मिलनसार, कमजोर राजा विक्टर इमैनुएल को अपनी काले बालों वाली पत्नी के साथ चित्रित किया गया था, राजकुमारअम्बर्टो और राजकुमारियों का एक पूरा समूह।

...और यहां दूर और दर्दनाक घंटियों से भरी एक रात है, नम अंधेरे में रोशनी का एक वर्ग - और इसमें सिदोरोव का घातक चेहरा है, एक बेजान मुखौटा जो मोमबत्ती की पीली लौ पर लटका हुआ है।

शनिवार की शाम को मैं यादों की गहरी उदासी से परेशान रहता हूँ। एक बार इन शामों पर, मेरे दादाजी ने अपनी पीली दाढ़ी से इब्न एज़्र के वॉल्यूम को सहलाया था। लेसदार हेडड्रेस पहने एक बूढ़ी औरत शबात मोमबत्ती पर अपनी नुकीली उंगलियों से मंत्रमुग्ध कर रही थी और मीठी-मीठी बातें कर रही थी। इन शामों में बच्चे का दिल मंत्रमुग्ध लहरों पर नाव की तरह लहरा रहा था...

मैं ज़ितोमिर के चारों ओर चक्कर लगाता हूँ और एक डरपोक सितारे की तलाश करता हूँ। प्राचीन आराधनालय के पास, उसकी पीली और उदासीन दीवारों के पास, पुराने यहूदी चाक, नीली, बत्ती बेचते हैं - भविष्यवक्ताओं की दाढ़ी वाले यहूदी, धँसी हुई छाती पर भावुक चिथड़े लेकर...

यहाँ मेरे सामने बाज़ार है और बाज़ार की मौत। बहुतायत की मोटी आत्मा को मार डाला गया. ट्रे पर खामोश ताले लटके हुए हैं, और फुटपाथ का ग्रेनाइट किसी मरे हुए आदमी के गंजे सिर की तरह साफ है। वह झपकाता है और बुझ जाता है - एक डरपोक तारा...

भाग्य मेरे साथ बाद में आया, भाग्य सूर्यास्त से ठीक पहले आया। गेडाली की दुकान कसकर बंद शॉपिंग आर्केड में छिपी हुई थी। डिकेंस, उस शाम तुम्हारी परछाई कहाँ थी? आप इस पुरावशेष की दुकान में सोने के जूते और जहाज की रस्सियाँ, एक पुराना कम्पास और एक भरवां ईगल, एक शिकार विनचेस्टर जिस पर तारीख "1810" खुदी हुई है, और एक टूटा हुआ सॉस पैन देखेंगे।

बूढ़ी गेडाली शाम के गुलाबी खालीपन में अपने खजाने के चारों ओर घूमती है - धुएँ के रंग का चश्मा और फर्श-लंबाई वाला हरा फ्रॉक कोट पहने एक छोटा मालिक। वह अपने सफ़ेद हाथों को रगड़ता है, अपनी सफ़ेद दाढ़ी को नोचता है और सिर झुकाकर उन अदृश्य आवाज़ों को सुनता है जो उसकी ओर उड़ रही हैं।

यह दुकान एक जिज्ञासु और महत्वपूर्ण लड़के के बक्से की तरह है जिसमें से वनस्पति विज्ञान का प्रोफेसर निकलेगा। इस दुकान में बटन और एक मरी हुई तितली हैं। उसकी छोटी मालकिन का नाम गेदाली है। सभी ने बाज़ार छोड़ दिया, गेदाली रह गई। वह ग्लोब, खोपड़ियों और मृत फूलों की भूलभुलैया में घूमता है, मुर्गे के पंखों से बनी रंगीन झाड़ू लहराता है और मृत फूलों से धूल उड़ाता है।

हम बीयर के पीपों पर बैठते हैं। गेडाली अपनी पतली दाढ़ी को घुमाता और खोलता है। उसकी ऊपरी टोपी काले बुर्ज की तरह हमारे ऊपर लहराती है। गर्म हवा हमारे पास से बहती है। आसमान रंग बदलता है. वहाँ ऊपर एक उलटी हुई बोतल से कोमल रक्त बहता है, और क्षय की हल्की गंध मुझे घेर लेती है।

क्रांति - चलो इसे "हाँ" कहें, लेकिन क्या हम शनिवार को "नहीं" कहेंगे? - इस तरह गेडाली शुरू होती है और मुझे अपनी धुँधली आँखों की रेशमी पट्टियों में लपेट लेती है। "हाँ," मैं क्रांति के लिए चिल्लाता हूँ, "हाँ," मैं उस पर चिल्लाता हूँ, लेकिन वह गेडाली से छिपता है और केवल शूटिंग के लिए आगे बढ़ता है...

बंद आँखों में सूरज प्रवेश नहीं करता, मैं बूढ़े आदमी को जवाब देता हूँ, लेकिन हम बंद आँखें खोलेंगे...

ध्रुव ने मेरी आंखें बंद कर दीं,'' बूढ़ा व्यक्ति मुश्किल से सुनाई देने वाली फुसफुसाहट में फुसफुसाता है। - पोल एक गुस्सैल कुत्ता है। वह यहूदी को पकड़ता है और उसकी दाढ़ी खींचता है - ओह, कुत्ते! और इसलिए उन्होंने उसे, दुष्ट कुत्ते को पीटा। यह अद्भुत है, यह एक क्रांति है! और फिर जिसने पोल को हराया वह मुझसे कहता है: "मुझे पंजीकरण के लिए अपना ग्रामोफोन दो, गेडाली..." "मुझे संगीत पसंद है, महिला," मैं क्रांति का जवाब देता हूं। - "तुम नहीं जानते कि तुम्हें क्या पसंद है, गेडाली, मैं तुम पर गोली चलाऊंगा, तब तुम्हें पता चल जाएगा, और मैं गोली चलाने के अलावा कुछ नहीं कर सकता, क्योंकि मैं एक क्रांति हूं..."

वह मदद नहीं कर सकती, लेकिन गोली मार सकती है, गेदाली," मैं बूढ़े व्यक्ति से कहता हूं, "क्योंकि वह एक क्रांति है...

लेकिन पोल ने गोली मार दी, मेरे सज्जन महोदय, क्योंकि वह एक प्रति-क्रांति है। तुम गोली चलाओ क्योंकि तुम एक क्रांति हो। और क्रांति एक आनंद है. और घर में अनाथों को सुख अच्छा नहीं लगता। अच्छे कार्य एक अच्छे व्यक्ति द्वारा किये जाते हैं। अच्छे लोगों द्वारा क्रांति अच्छी बात है. लेकिन अच्छे लोगमत मारो. इसलिए वे एक क्रांति कर रहे हैं बुरे लोग. लेकिन पोल्स भी बुरे लोग हैं. गेदाली को कौन बताएगा कि क्रांति कहां है और प्रतिक्रांति कहां है? मैंने एक बार तल्मूड का अध्ययन किया था, मुझे राशे की टिप्पणियाँ और मैमोनाइड्स की किताबें बहुत पसंद हैं। और ज़ितोमिर में अन्य समझदार लोग भी हैं। और यहां हम हैं, विद्वान लोग, हम अपने चेहरे पर गिर जाते हैं और जोर से चिल्लाते हैं: हम पर धिक्कार है, मधुर क्रांति कहां है?..

बूढ़ा चुप हो गया. और हमने पहले तारे को आकाशगंगा के साथ अपना रास्ता बनाते हुए देखा।

शनिवार आ रहा है,'' गेडाली ने महत्व के साथ कहा, ''यहूदियों को आराधनालय में जाने की जरूरत है... पैन कॉमरेड,'' उसने उठते हुए कहा, और शीर्ष टोपी, एक काले बुर्ज की तरह, उसके सिर पर झूल गई, ''कुछ लाओ ज़ितोमिर के अच्छे लोग।" अय, हमारे शहर में एक कमी है, अय, एक कमी है! अच्छे लोगों को लाओ और हम उन्हें सभी ग्रामोफोन दे देंगे। हम अज्ञानी नहीं हैं. इंटरनेशनल... हम जानते हैं कि इंटरनेशनल क्या है। और मैं अच्छे लोगों का एक इंटरनेशनल चाहता हूं, मैं चाहता हूं कि हर आत्मा को प्रथम श्रेणी में पंजीकृत किया जाए और राशन दिया जाए। यहाँ, आत्मा, खाओ, कृपया, जीवन से अपना आनंद लो। इंटरनेशनल, कॉमरेड, आप नहीं जानते कि वे इसे किसके साथ खाते हैं...

"वे इसे बारूद के साथ खाते हैं," मैंने बूढ़े व्यक्ति को उत्तर दिया, "और इसे सबसे अच्छे खून से भर देते हैं...

और इस प्रकार वह युवा शनिवार को नीले अंधेरे से अपनी कुर्सी पर चढ़ गई।

गेदाली, मैं कहता हूं, आज शुक्रवार है और शाम हो चुकी है। आप एक यहूदी कचौड़ी, एक यहूदी चाय का गिलास और एक गिलास चाय में इस सेवानिवृत्त देवता का थोड़ा सा अंश कहां से पा सकते हैं?..

नहीं,'' गेदाली ने अपने बक्से पर ताला लगाते हुए मुझे जवाब दिया, ''नहीं।'' पास में एक सराय है, और अच्छे लोग वहाँ व्यापार करते हैं, लेकिन वे अब वहाँ नहीं खाते, वे वहाँ रोते हैं...

उसने अपने हरे फ्रॉक कोट में तीन हड्डी वाले बटन लगाए। उसने खुद को मुर्गे के पंखों से हवा दी, अपनी कोमल हथेलियों पर थोड़ा पानी छिड़का और चला गया - छोटा, अकेला, स्वप्निल, एक काली टोपी में और उसकी बांह के नीचे एक बड़ी प्रार्थना पुस्तक के साथ।

शनिवार आ रहा है. अवास्तविक इंटरनेशनल के संस्थापक गेदाली प्रार्थना करने के लिए आराधनालय में गए।

मेरा पहला हंस

सवित्स्की, छह का आदेश देकर, जब उसने मुझे देखा तो उठ खड़ा हुआ, और मैं उसके विशाल शरीर की सुंदरता पर आश्चर्यचकित था। वह उठ खड़ा हुआ और अपनी बैंगनी लेगिंग के साथ, उसकी लाल टोपी एक तरफ झुक गई, उसके आदेशों ने उसकी छाती में हथौड़ा मार दिया, झोपड़ी को आधे में काट दिया, जैसे एक मानक आकाश को काटता है। उसमें से इत्र और साबुन की चिपचिपी ठंडक की गंध आ रही थी। चमकदार जूतों में कंधों से बंधी उसकी लंबी टांगें लड़कियों जैसी लग रही थीं।

वह मेरी ओर देखकर मुस्कुराया, मेज पर अपने चाबुक से प्रहार किया और उस आदेश को अपनी ओर खींच लिया जो अभी चीफ ऑफ स्टाफ द्वारा निर्धारित किया गया था। यह इवान चेस्नोकोव को चुगुनोव - डोब्रीवोडका की दिशा में उसे सौंपी गई रेजिमेंट के साथ मार्च करने और दुश्मन के संपर्क में आने पर उसे नष्ट करने का आदेश था...

"...कैसा विनाश," कमांडर ने लिखना शुरू किया और कागज की पूरी शीट पर धब्बा लगा दिया, "मैं उसी चेस्नोकोव की ज़िम्मेदारी उच्चतम स्तर पर रखता हूं, जिसे मैं मौके पर ही थप्पड़ मारूंगा, जिसे आप, कॉमरेड चेसनोकोव, कई महीनों तक मेरे साथ मोर्चे पर काम कर चुके हैं, इसमें कोई संदेह नहीं है..."

छह में से मुखिया ने उत्साह के साथ आदेश पर हस्ताक्षर किए, इसे अर्दली की ओर फेंक दिया और अपनी भूरी आँखें मेरी ओर घुमा दीं, जिसमें उल्लास नाच रहा था।

मैंने उसे डिवीजन मुख्यालय में जाने के लिए एक कागज दिया।

आदेश का पालन करें! - कमांडर ने कहा। - आदेश का पालन करें और सामने वाले को छोड़कर किसी भी आनंद में नामांकन करें। क्या आप साक्षर हैं?

सक्षम," मैंने इस युवा के लौह और फूलों से ईर्ष्या करते हुए उत्तर दिया, "सेंट पीटर्सबर्ग विश्वविद्यालय से अधिकारों का उम्मीदवार...

"आप किंडरबाम्स से हैं," वह हँसते हुए चिल्लाया, "और आपकी नाक पर चश्मा है।" कितना घटिया आदमी है!.. वे तुम्हें बिना पूछे भेज देते हैं, और फिर वे तुम्हारे चश्मे के लिए तुम्हें काट देते हैं। क्या आप हमारे साथ रहेंगे?

"मैं जीवित रहूंगा," मैंने उत्तर दिया और रात के लिए आवास की तलाश में रहने वाले के साथ गांव में चला गया।

रहने वाले ने मेरी छाती को अपने कंधों पर उठा लिया, गाँव की सड़क हमारे सामने थी, कद्दू की तरह गोल और पीली, मरते हुए सूरज ने आकाश में अपनी गुलाबी आत्मा छोड़ दी।

हम रंगे हुए मुकुटों वाली एक झोपड़ी के पास पहुंचे, रहने वाला रुक गया और अचानक दोषी मुस्कान के साथ बोला:

हमें यहां चश्मों से बहुत परेशानी है और इसे रोकना असंभव है। उच्चतम विशिष्टता का एक व्यक्ति - आत्मा यहाँ उससे बाहर है। और यदि आप किसी महिला, सबसे पवित्र महिला को बिगाड़ते हैं, तो आपको सेनानियों से दया मिलेगी...

वह मेरी छाती को अपने कंधों पर रखकर झिझका, मेरे बहुत करीब आया, फिर निराशा में वापस कूद गया और पहले आँगन में भाग गया। कोसैक वहाँ घास पर बैठ गए और एक-दूसरे के बाल मुंडवाए।

यहाँ, सेनानियों,'' मकान मालिक ने कहा और अपना सीना ज़मीन पर रख दिया। "कॉमरेड सावित्स्की के आदेश के अनुसार, आप इस आदमी को अपने परिसर में स्वीकार करने के लिए बाध्य हैं और कुछ भी बेवकूफी किए बिना, क्योंकि यह आदमी वैज्ञानिक पक्ष से पीड़ित है ...

निःशुल्क परीक्षण की समाप्ति.

मेरा पहला हंस

समाचार पत्र "रेड कैवेलरीमैन" के संवाददाता ल्युटोव (कहानीकार और गीतात्मक नायक) खुद को एस. बुडायनी के नेतृत्व वाली पहली कैवेलरी सेना के रैंक में पाते हैं। पहली घुड़सवार सेना, डंडों से लड़ते हुए, पश्चिमी यूक्रेन और गैलिसिया के माध्यम से एक अभियान चलाती है। घुड़सवारों में ल्युटोव एक अजनबी है। एक चश्माधारी व्यक्ति, एक बुद्धिजीवी, एक यहूदी, वह सेनानियों की ओर से अपने प्रति एक कृपालु, उपहासपूर्ण और यहां तक ​​कि शत्रुतापूर्ण रवैया महसूस करता है। “आप किंडरबल्सम से हैं... और आपकी नाक पर चश्मा है। कितना घटिया है! वे तुम्हें बिना पूछे भेज देते हैं, लेकिन यहां उन्होंने तुम्हारे अंकों में कटौती कर दी है,'' छः कमांडर सावित्स्की उसे तब बताते हैं जब वह डिवीजन मुख्यालय में भेजे जाने के बारे में एक कागज लेकर उसके पास आता है। यहाँ, सबसे आगे, घोड़े, जुनून, खून, आँसू और मौत हैं। उन्हें यहां समारोह में खड़े होने और एक समय में एक दिन रहने की आदत नहीं है। आने वाले साक्षर आदमी का मज़ाक उड़ाते हुए, कोसैक ने उसकी छाती बाहर फेंक दी, और ल्युटोव बिखरी हुई पांडुलिपियों को इकट्ठा करते हुए दयनीय रूप से जमीन पर रेंगता है। अंत में, वह भूखा होकर अपनी मालकिन से उसे खाना खिलाने की माँग करता है। प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा किए बिना, वह उसे छाती में धकेलता है, किसी और की कृपाण लेता है और यार्ड के चारों ओर लड़खड़ाते हुए हंस को मारता है, और फिर मालिक को उसे भूनने का आदेश देता है। अब कोसैक उसका मज़ाक नहीं उड़ाते, वे उसे अपने साथ खाने के लिए आमंत्रित करते हैं। अब वह लगभग उसका अपना है, और केवल उसका दिल, हत्या से सना हुआ, उसकी नींद में "चरमराता और बहता" था।

डोल्गुशोव की मृत्यु

यहां तक ​​कि काफी संघर्ष करने और मौत को देखने के बाद भी ल्युटोव अभी भी एक "नरम शरीर वाले" बुद्धिजीवी बने हुए हैं। एक दिन, एक लड़ाई के बाद, वह टेलीफोन ऑपरेटर डोल्गुशोव को सड़क के पास बैठा देखता है। वह घातक रूप से घायल हो गया है और उसे ख़त्म करने के लिए कहता है। वह कहते हैं, ''मुझे अपने ऊपर एक कारतूस ख़र्च करने की ज़रूरत है।'' "सज्जन लोग आपके पास आएँगे और आपका मज़ाक उड़ाएँगे।" डोल्गुशोव अपनी शर्ट उतारकर घाव दिखाता है। उसका पेट फट गया है, उसकी आंतें उसके घुटनों पर रेंग रही हैं और उसकी दिल की धड़कन दिखाई दे रही है। हालाँकि, ल्युटोव हत्या करने में असमर्थ है। वह डोलगुशोव की ओर इशारा करते हुए पलटन कमांडर अफोंका बाइड की ओर इशारा करता है, जो ऊपर कूद गया। डोलगुशोव और अफोंका संक्षेप में कुछ बात करते हैं, घायल व्यक्ति कोसैक को अपने दस्तावेज़ सौंपता है, फिर अफोंका डोलगुशोव के मुंह में गोली मार देता है। वह दयालु ल्युटोव पर क्रोध से उबल रहा है, इसलिए क्षण भर की गर्मी में वह उसे भी गोली मारने के लिए तैयार है। "दूर जाओ! - वह पीला पड़कर उससे कहता है। - मैं तुम्हें मार दूँगा! तुम चश्माधारी लोग हमारे भाई पर वैसे ही दया करते हो जैसे बिल्ली चूहे पर दया करती है...''

पवलिचेंको, मैटवे रोडियोनिच की जीवनी

ल्युटोव उन सेनानियों की दृढ़ता और दृढ़ संकल्प से ईर्ष्या करते हैं, जो उनकी तरह, झूठी भावुकता का अनुभव नहीं करते हैं, जैसा कि उन्हें लगता है। वह संबंधित होना चाहता है. वह घुड़सवारों की "सच्चाई" को समझने की कोशिश कर रहा है, जिसमें उनकी क्रूरता की "सच्चाई" भी शामिल है। रेड जनरल इस बारे में बात करता है कि कैसे उसने अपने पूर्व मालिक निकितिंस्की के साथ हिसाब-किताब तय किया, जिसके लिए वह क्रांति से पहले सूअर चराता था। स्वामी ने अपनी पत्नी नस्तास्या को परेशान किया, और अब मैटवे, एक लाल सेनापति बनकर, अपमान का बदला लेने के लिए उसकी संपत्ति पर आया। वह उसे तुरंत गोली नहीं मारता, भले ही वह इसके लिए कहता है, लेकिन निकितिंस्की की पागल पत्नी के सामने वह उसे एक घंटे या उससे अधिक समय तक रौंदता रहता है और इस प्रकार, उसके अनुसार, वह जीवन को पूरी तरह से सीखता है। वह कहता है: “किसी व्यक्ति को गोली मारकर... आप केवल उससे छुटकारा पा सकते हैं: गोली मारना उसके लिए एक क्षमा है, लेकिन गोली मारने से आप अपनी आत्मा तक नहीं पहुंच पाएंगे, जहां एक व्यक्ति के पास यह है और यह कैसे है; खुद को दिखाता है।"

अश्वारोही सैनिक बलमाशेव ने अखबार के संपादक को लिखे एक पत्र में एक घटना का वर्णन किया है जो बर्डीचेव की ओर जाने वाली ट्रेन में उनके साथ घटी थी। एक स्टेशन पर, लड़ाके एक बच्चे के साथ एक महिला को अपने वाहन में बिठाते हैं, जो कथित तौर पर अपने पति के साथ डेट पर जा रही थी। हालाँकि, रास्ते में, बलमाशेव को इस महिला की ईमानदारी पर संदेह होने लगता है, वह उसके पास जाता है, "बच्चे" के डायपर फाड़ देता है और उनके नीचे "नमक का एक अच्छा भंडार" पाता है। बलमाशेव एक उग्र आरोप लगाने वाला भाषण देता है और जाते समय बैगवुमन को ढलान से नीचे फेंक देता है। उसे सुरक्षित बचा हुआ देखकर, वह दीवार से "पक्का पेंच" हटा देता है और महिला को मार डालता है, और "कार्यभूमि और गणतंत्र के चेहरे से इस शर्म को" धो देता है।

लड़का वसीली कुर्दुकोव अपनी माँ को एक पत्र लिखता है, जिसमें वह उसे खाने के लिए कुछ भेजने के लिए कहता है और अपने भाइयों के बारे में बात करता है, जो उसकी तरह, रेड्स के लिए लड़ रहे हैं। उनमें से एक, फ्योडोर, जिसे पकड़ लिया गया था, को उसके व्हाइट गार्ड पिता, डेनिकिन के कंपनी कमांडर, "पुराने शासन के तहत एक गार्ड" ने मार डाला था। उसने अपने बेटे को तब तक काटा जब तक अंधेरा नहीं हो गया, "बोल रहा था - एक खाल, एक लाल कुत्ता, एक कुतिया का बेटा, और सभी प्रकार की चीजें," "जब तक भाई फ्योडोर टिमोफिच समाप्त नहीं हो गया।" और कुछ समय बाद, पिता स्वयं, जिसने अपनी दाढ़ी को रंगकर छिपाने की कोशिश की, दूसरे बेटे स्टीफन के हाथों में पड़ गया, और उसने अपने भाई वास्या को यार्ड से दूर भेज दिया, बदले में पिता को मार डाला।

गोरों से भागे युवा क्यूबन निवासी प्रिश्चेपा ने बदला लेने के लिए अपने माता-पिता की हत्या कर दी। संपत्ति पड़ोसियों द्वारा चुरा ली गई थी। जब गोरों को खदेड़ दिया गया, तो प्रिश्चेपा अपने पैतृक गाँव लौट आये। वह एक गाड़ी लेता है और अपनी मां द्वारा कढ़ाई किए गए ग्रामोफोन, क्वास जार और तौलिए इकट्ठा करने के लिए घर जाता है। उन झोपड़ियों में जहां उसे अपनी मां या पिता की चीजें मिलती हैं, प्रिश्चेपा छुरा घोंपने वाली बूढ़ी महिलाओं, कुएं पर लटके हुए कुत्तों, कूड़े से गंदे प्रतीक छोड़ देता है। एकत्रित चीजों को उनके स्थानों पर रखने के बाद, वह खुद को अपने पिता के घर में बंद कर लेता है और दो दिनों तक शराब पीता है, रोता है, गाता है और कृपाण से मेजें काटता है। तीसरी रात को उसकी झोपड़ी के ऊपर आग की लपटें उठती हैं। पिन गाय को स्टाल से बाहर ले जाता है और उसे मार देता है। फिर वह अपने घोड़े पर कूदता है, अपने बालों का एक गुच्छा आग में फेंक देता है और गायब हो जाता है।

स्क्वाड्रन ट्रुनोव

स्क्वाड्रन ट्रुनोव पकड़े गए डंडों में से अधिकारियों की तलाश कर रहा है। वह डंडों द्वारा जानबूझकर फेंके गए कपड़ों के ढेर से एक अधिकारी की टोपी निकालता है और उसे बंदी बूढ़े व्यक्ति के सिर पर रख देता है, जो दावा करता है कि वह एक अधिकारी नहीं है। टोपी उसे फिट बैठती है, और ट्रुनोव ने कैदी को चाकू मारकर हत्या कर दी। तुरंत, घुड़सवार लुटेरा एंड्रियुष्का वोस्मिलेटोव मरते हुए आदमी के पास आता है और उसकी पैंट उतार देता है। दो और वर्दी हथियाने के बाद, वह काफिले की ओर जाता है, लेकिन क्रोधित ट्रुनोव उसे कबाड़ छोड़ने का आदेश देता है, एंड्रियुष्का पर गोली चलाता है, लेकिन चूक जाता है। थोड़ी देर बाद, वह और वोस्मिलेटोव अमेरिकी हवाई जहाजों के साथ युद्ध में प्रवेश करते हैं, उन्हें मशीन गन से मार गिराने की कोशिश करते हैं, और इस लड़ाई में दोनों मर जाते हैं।

एक घोड़े की कहानी

एक घुड़सवार के लिए, "एक घोड़ा एक दोस्त है... एक घोड़ा एक पिता है..."। डिवीजनल कमांडर सावित्स्की ने पहले स्क्वाड्रन के कमांडर से सफेद घोड़े को ले लिया, और तब से खलेबनिकोव बदला लेने के लिए प्यासा है, इंतजार कर रहा है। जब सावित्स्की को बर्खास्त कर दिया गया, तो उसने सेना मुख्यालय को पत्र लिखकर अपने घोड़े की वापसी की मांग की। एक सकारात्मक प्रस्ताव प्राप्त करने के बाद, खलेबनिकोव बदनाम सावित्स्की के पास जाता है और उसे घोड़ा देने की मांग करता है, लेकिन पूर्व कमांडर, उसे रिवॉल्वर से धमकाते हुए, दृढ़ता से इनकार कर देता है। खलेबनिकोव फिर से चीफ ऑफ स्टाफ से न्याय मांगता है, लेकिन वह उसे भगा देता है। परिणामस्वरूप, खलेबनिकोव ने अपना आक्रोश व्यक्त करते हुए एक बयान लिखा कम्युनिस्ट पार्टी, जो "अपनी मेहनत की कमाई" वापस नहीं कर सकता, और एक सप्ताह बाद छह घावों के साथ एक विकलांग व्यक्ति के रूप में पदच्युत कर दिया जाता है।

अफोंका बिदा

जब अफोंका बिदा का प्रिय घोड़ा मारा जाता है, तो परेशान घुड़सवार लंबे समय के लिए गायब हो जाता है, और गांवों में केवल एक खतरनाक बड़बड़ाहट अफोंका की डकैती, उसके घोड़े को प्राप्त करने के बुरे और शिकारी निशान का संकेत देती है। केवल जब डिविजन बेरेस्टेको में प्रवेश करता है, तभी अफोंका अंततः एक लंबे घोड़े पर दिखाई देता है। उसकी बाईं आंख के बजाय, उसके जले हुए चेहरे पर एक विशाल गुलाबी ट्यूमर है। आज़ाद आदमी की गर्मी अभी भी उसके अंदर ठंडी नहीं हुई है, और वह अपने आस-पास की हर चीज़ को नष्ट कर देता है।

पैन अपोलेक

नोवोग्राड चर्च के प्रतीकों का अपना इतिहास है - "एक ओर कैथोलिक चर्च के शक्तिशाली निकाय और दूसरी ओर लापरवाह बोगोमाज़ के बीच एक अनसुने युद्ध का इतिहास," एक युद्ध जो तीन दशकों तक चला। इन चिह्नों को पवित्र मूर्ख कलाकार पैन अपोलेक द्वारा चित्रित किया गया था, जिन्होंने अपनी कला से इसे बनाया था आम लोग. उन्होंने म्यूनिख अकादमी के पूरा होने का डिप्लोमा और विषयों पर अपनी पेंटिंग प्रस्तुत कीं पवित्र बाइबल("जलते बैंगनी वस्त्र, पन्ना के खेतों की चमक और फिलिस्तीन के मैदानों पर फेंके गए फूलों के कंबल"), नोवोग्राड पुजारी को नए चर्च की पेंटिंग का काम सौंपा गया था। पुजारी द्वारा आमंत्रित प्रतिष्ठित नागरिकों के आश्चर्य की कल्पना करें जब वे चर्च की चित्रित दीवारों पर प्रेरित पॉल में लंगड़े क्रॉस जेनेक को पहचानते हैं, और मैरी मैग्डलीन में - यहूदी लड़की एल्का, अज्ञात माता-पिता की बेटी और कई लोगों की मां बाड़ से बच्चे. अपोलेक की जगह लेने के लिए आमंत्रित कलाकार एल्का और लंगड़े जेनेक पर चित्र बनाने की हिम्मत नहीं करता है। कथाकार भगोड़े पुजारी के घर की रसोई में श्री अपोलेक से मिलता है, और वह पचास अंकों के लिए धन्य फ्रांसिस की आड़ में अपना चित्र बनाने की पेशकश करता है। वह उसे यीशु और आम लड़की डेबोराह की शादी के बारे में निंदनीय कहानी भी बताता है, जिसने उसके पहले बच्चे को जन्म दिया था।

ल्युटोव पुराने यहूदियों को प्राचीन आराधनालय की पीली दीवारों के पास व्यापार करते हुए देखता है, और दुःख के साथ यहूदी जीवन को याद करता है, जो अब युद्ध से जीर्ण हो गया है, अपने बचपन और अपने दादा को याद करता है, जो अपनी पीली दाढ़ी से यहूदी ऋषि इब्न एज्रा के खंडों को सहलाते थे। बाज़ार में घूमते हुए, उसे मौत दिखाई देती है - ट्रे पर खामोश ताले। वह पुराने यहूदी गेडाली की प्राचीन वस्तुओं की दुकान में प्रवेश करता है, जहाँ सब कुछ है: सोने के जूते और जहाज की रस्सियों से लेकर टूटे हुए सॉस पैन और एक मरी हुई तितली तक। गेदाली अपने सफेद हाथों को रगड़ते हुए, अपने खजानों के बीच चलता है और क्रांति की क्रूरता के बारे में शिकायत करता है, जो लूटती है, गोली मारती है और मार डालती है। गेदाली "एक मधुर क्रांति", "अच्छे लोगों के अंतर्राष्ट्रीय" का सपना देखती हैं। वर्णनकर्ता ने आत्मविश्वास से उसे निर्देश दिया कि इंटरनेशनल को "बारूद के साथ खाया जाता है... और सर्वोत्तम रक्त के साथ पकाया जाता है।" लेकिन जब वह पूछता है कि उसे एक यहूदी शॉर्टब्रेड और एक यहूदी चाय का गिलास कहां मिल सकता है, तो गेडाली ने दुखी होकर उसे बताया कि हाल तक यह पास के एक शराबखाने में किया जा सकता था, लेकिन अब "वे वहां नहीं खाते, वे वहां रोते हैं.. .''

ल्यूटोव को जीवन के इस तरीके के लिए खेद है, क्रांति के बवंडर से बिखरा हुआ, खुद को बचाने के लिए बड़ी मुश्किल से कोशिश कर रहा है, वह ब्रैटस्लावस्की के बुद्धिमान रब्बी मोटेले के नेतृत्व में शनिवार की शाम के भोजन में भाग लेता है, जिसका विद्रोही बेटा इल्या "चेहरे के साथ" स्पिनोज़ा का, स्पिनोज़ा के शक्तिशाली माथे के साथ" भी यहाँ है। इल्या, कथावाचक की तरह, लाल सेना में लड़ता है, और जल्द ही उसकी मृत्यु तय है। रब्बी ने अतिथि को इस बात पर खुशी मनाने के लिए बुलाया कि वह जीवित है और मरा नहीं है, लेकिन ल्युटोव को उस स्टेशन पर जाने से राहत मिली, जहां फर्स्ट कैवेलरी की प्रचार ट्रेन खड़ी है, जहां सैकड़ों रोशनी की चमक, जादुई चमक है। रेडियो स्टेशन, प्रिंटिंग हाउस में कारों की लगातार दौड़ और अधूरा "रेड कैवेलरीमैन" उसका इंतजार कर रहा है।

इवान अकिनफ़िएव एक घुड़सवार है, जो रिवोल्यूशनरी ट्रिब्यूनल का एक गाड़ी चालक है, जिसे बहरेपन का नाटक करने वाले डेकन इवान एग्गीव को रोवनो (कहानी "इवाना") में ले जाने का आदेश मिलता है। हमनाम नायकों के बीच संबंध स्नेह और घृणा के बेतुके संयोजन पर आधारित हैं। ए. दुर्भावनापूर्ण व्यक्ति को बेनकाब करने और उसे मारने का एक कारण जानने के लिए समय-समय पर डीकन के कान पर रिवॉल्वर से गोली मारता है। डीकन को शॉट्स से वास्तव में ख़राब सुनाई देने लगता है; वह समझता है कि उसके जीवित रोव्नो तक पहुंचने की संभावना नहीं है, जैसा कि वह कथावाचक ल्युटोव को बताता है। इसके बाद, ए., गंभीर रूप से घायल होने के बावजूद, सेवा ("चेस्निकी") में बना हुआ है। चेस्निकी में लड़ाई के बाद, उन्होंने ल्युटोव पर एक अनलोडेड रिवॉल्वर ("लड़ाई के बाद") के साथ हमला करने का आरोप लगाया; आवेश में जमीन पर गिरने से ए का चेहरा टूट जाता है।

अपोलिनारिस, अपोलेक - बूढ़ा भिक्षु, आइकन चित्रकार। तीस साल पहले, वह अपने दोस्त, अंधे संगीतकार गॉटफ्राइड के साथ नोवोग्राड-वोलिंस्की आए और उन्हें एक नए चर्च ("पैन अपोलेक") को चित्रित करने का आदेश मिला। ए. आइकनों के पात्रों को शहरवासियों की विशेषताएं देता है, जिसके परिणामस्वरूप उस पर ईशनिंदा का आरोप लगाया जाता है: तीस वर्षों से चर्च और भगवान के बीच युद्ध चल रहा है, जो "असली लोगों को संतों में बदल देता है।" पैरिशियन ए का बचाव करते हैं, और चर्च के लोग उसकी पेंटिंग को नष्ट करने में विफल रहते हैं। ल्युटोव के साथ बातचीत में, ए ने भौगोलिक कथानकों के "सच्चे" संस्करण प्रस्तुत किए, जिससे उन्हें अपने आइकनों के समान रोजमर्रा का स्वाद मिला। ए की कहानियों की चर्च सेवक पैन रोबात्स्की ने कड़ी निंदा की है। बाद में ("एट सेंट वैलेंटाइन") ल्युटोव ने बेरेस्टेक्का चर्च में ए की पेंटिंग देखी; कलाकार के तरीके को "मानव पुत्रों की नश्वर पीड़ा पर एक आकर्षक दृष्टिकोण" के रूप में जाना जाता है।

अफोंका विदा एक घुड़सवार पलटन कमांडर है जिसे ल्युटोव शुरू में अपना दोस्त कहता है। कहानी "द पाथ टू ब्रॉडी" में ए उसे एक मधुमक्खी के बारे में एक दृष्टांत बताता है जो ईसा मसीह को डंक नहीं मारना चाहती थी, जिसके बाद वह घोषणा करता है कि मधुमक्खियों को युद्ध की पीड़ा सहनी होगी, क्योंकि यह उनके लाभ के लिए लड़ा जा रहा है। इसके बाद, ए ने दज़िगिट नाम के एक घोड़े के बारे में एक गीत गाया: वह घोड़े, अपने मालिक, को स्वर्ग में ले आया, लेकिन वह आदमी पृथ्वी पर भूली हुई वोदका की एक बोतल चूक गया और "अपने प्रयासों की निरर्थकता के बारे में रोया।" यह देखते हुए कि ल्युटोव अपनी पीड़ा ("द डेथ ऑफ डोलगुशोव") को समाप्त करने के लिए घातक रूप से घायल टेलीफोन ऑपरेटर डोल्गुशोव को गोली नहीं मार सकता है, ए खुद ऐसा करता है, जिसके बाद वह ल्युटोव के साथ उसकी कमजोरी और सच्ची दया की कमी के लिए घृणा का व्यवहार करना शुरू कर देता है; ल्युटोव को गोली मारने की कोशिश करता है, लेकिन गाड़ी में सवार ग्रिशुक उसे रोकता है। कहानी "अफोन्का विदा" में, ए की पलटन के कोसैक "मनोरंजन के लिए" मिलिशिएमेन को कोड़े मारते हैं। जल्द ही ए का घोड़ा गोलीबारी में मारा जाता है; अगली सुबह नायक गायब हो जाता है और एक नया घोड़ा लेकर कई हफ्तों तक अनुपस्थित रहता है। जब डिवीजन बेरेस्टेको में प्रवेश करता है, तो ए एक लंबे घोड़े पर सवार होकर उससे मिलने के लिए बाहर निकलता है; इस दौरान ए ने अपनी एक आंख खो दी. फिर नायक "चलता है": नशे में, चर्च में संत के अवशेषों के साथ अवशेष को तोड़ता है और अपने गीतों ("एट सेंट वैलेंटाइन्स") के साथ अंग बजाने की कोशिश करता है।

बलमाशेव निकिता - घुड़सवार। कहानी "नमक" में एक नायक-कथाकार है, जो "महिलाओं की चेतना की कमी जो हमारे लिए हानिकारक है" विषय पर संपादक को समर्पित एक पत्र का लेखक है। फास्टोव स्टेशन पर, घुड़सवार सेना के सैनिक नमक ले जा रहे और ट्रेन में चढ़ने की कोशिश कर रहे कई बैगमैनों से लड़ते हैं; हालाँकि, बी को उन महिलाओं में से एक पर दया आती है, जिसके हाथ में एक बच्चा है, और वह उसे एक गाड़ी में बिठाती है, और सेनानियों को उसके साथ बलात्कार न करने के लिए मनाती है। हालाँकि, कुछ समय बाद, बी को एहसास हुआ कि महिला ने उन्हें धोखा दिया है, और उसके पैकेज में "नमक का एक अच्छा पैकेट" है। उस महिला की नीचता से आहत होकर, जिसे सेनानियों ने "गणतंत्र में एक कामकाजी मां के रूप में पाला था", बी ने पहले उसे चलते हुए कार से बाहर फेंक दिया, और फिर, यह महसूस करते हुए कि यह पर्याप्त सजा नहीं है, उसे राइफल से मार डाला। . बी का पत्र दूसरी पलटन के सैनिकों की ओर से "सभी गद्दारों के साथ निर्दयता से निपटने" की शपथ के साथ समाप्त होता है। कहानी "विश्वासघात" में, बी. नायक-कथाकार है, अन्वेषक को एक बयान का लेखक है, जिसमें वह बताता है कि कैसे, साथी सैनिकों गोलोविन और कुस्तोव के साथ, वह एम... अस्पताल में समाप्त हुआ। कोज़िन शहर. जब डॉ. यावेन ने अपने हथियार सौंपने, स्नान करने और अस्पताल के कपड़े पहनने के लिए कहा, तो सेनानियों ने निर्णायक इनकार के साथ जवाब दिया और ऐसा व्यवहार करना शुरू कर दिया जैसे कि घेराबंदी कर दी गई हो। हालाँकि, एक सप्ताह के बाद वे घावों और अधिक काम के कारण अपनी सतर्कता खो देते हैं और "निर्दयी नर्सें" उन्हें निर्वस्त्र करने और उनके कपड़े बदलने में कामयाब हो जाती हैं। प्री-रिवोल्यूशनरी कमेटी बॉयडरमैन की शिकायत असफल रही, और फिर अस्पताल के सामने चौक पर घुड़सवारों ने पुलिसकर्मी को निहत्था कर दिया और उसकी रिवॉल्वर से अस्पताल के भंडारण कक्ष के शीशे पर गोली मार दी। इसके चार दिन बाद, उनमें से एक - कुस्तोव - "अपनी बीमारी से मरने वाला था।" बी. अपने आस-पास के सभी लोगों के व्यवहार को देशद्रोह के रूप में योग्य बनाता है, जिसे वह उत्सुकता से अन्वेषक के सामने घोषित करता है।

इल्या ब्रात्स्लाव्स्की ज़ाइटॉमिर रब्बी मोटेले ब्रात्स्लाव्स्की के पुत्र हैं; ल्युटोव पहली बार उससे अपने पिता के घर ("रब्बी") में मिलता है: वह एक युवा व्यक्ति है "स्पिनोज़ा के शक्तिशाली माथे के साथ, एक नन के अवरुद्ध चेहरे के साथ", वह प्रार्थना करने वालों की उपस्थिति में प्रदर्शनात्मक रूप से धूम्रपान करता है, उसे "कहा जाता है" एक शापित पुत्र, एक अवज्ञाकारी पुत्र।” कुछ समय बाद, वह घर छोड़ देता है, पार्टी में शामिल हो जाता है और एक रेजिमेंट कमांडर बन जाता है ("रब्बी का बेटा"); जब मोर्चा टूट जाता है, तो बी की रेजिमेंट हार जाती है, और नायक स्वयं टाइफस से मर जाता है।

गैलिन अखबार "रेड कैवेलरीमैन" के कर्मचारियों में से एक है, "कंधों में संकीर्ण, पीला और अंधा", लॉन्ड्रेस इरीना ("इवनिंग") से प्यार करता है। वह उसे रूसी इतिहास के बारे में बताता है, लेकिन इरीना रसोइया वासिली के साथ सोने चली जाती है, "गैलिन को चंद्रमा के साथ अकेला छोड़ देती है।" चरित्र की कमजोरियों पर जोर दिया गया है जो उसके द्वारा प्रदर्शित इच्छाशक्ति के बिल्कुल विपरीत है: वह ल्युटोव को "फूहड़" कहता है और "पहले घोड़े की राजनीतिक शिक्षा" के बारे में बात करता है - जबकि इरीना और वसीली के पैर खुले रसोई के दरवाजे से "ठंडक में बाहर निकलते हैं"।

गेडाली इसी नाम की कहानी का नायक है, एक बूढ़ा अंधा यहूदी दार्शनिक, ज़िटोमिर में एक दुकान का मालिक। एल रेडी के साथ बातचीत में, उन्होंने क्रांति को स्वीकार करने की अपनी तत्परता व्यक्त की, लेकिन शिकायत की कि इसमें बहुत अधिक हिंसा है और कुछ "अच्छे लोग" हैं। जी. "अच्छे लोगों के अंतर्राष्ट्रीय" का सपना देखते हैं; वह क्रांति और प्रतिक्रांति के बीच अंतर नहीं समझ सकता, क्योंकि दोनों अपने साथ मौत लेकर आते हैं।

डायकोव डिवीजन के हॉर्स रिज़र्व के प्रमुख हैं, जो एक पूर्व सर्कस एथलीट हैं। जब घुड़सवार अपने थके हुए घोड़ों को नए किसान घोड़ों ("रिजर्व के प्रमुख") के लिए जबरन बदलते हैं, तो पुरुष विरोध करते हैं: उनमें से एक डी को बताता है कि उसे "बदले में" जो घोड़ा मिला है वह खड़ा भी नहीं हो सकता है। फिर डी., जिसे एक रोमांटिक नाटकीय रूप दिया गया है (एक काला लबादा और लाल पतलून के साथ चांदी की धारियाँ), घोड़े के पास जाता है, और घोड़े को महसूस होता है, "इस भूरे बालों वाले, खिलते हुए और तेजतर्रार रोमियो से कुशल शक्ति बह रही है।" बेवजह अपने पैरों पर खड़ा हो जाता है।

कोनकिन इसी नाम की कहानी का नायक है, जो एक पूर्व "निज़नी शहर का संगीत विलक्षण और सैलून वेंट्रिलोक्विस्ट" है, जो अब "उत्तरी... घुड़सवार सेना ब्रिगेड का एक राजनीतिक कमिश्नर और ऑर्डर ऑफ़ का तीन बार धारक" है। लाल बैनर।” रुकने पर, वह "अपनी सामान्य शरारत के साथ" बताता है कि कैसे एक बार, एक युद्ध के दौरान घायल होने पर, उसने एक पोलिश जनरल का पीछा किया, जिसने उसे दो बार और घायल कर दिया। हालाँकि, के. पोल से आगे निकल जाता है और उसे आत्मसमर्पण करने के लिए मना लेता है; वह निचली रैंक के सामने आत्मसमर्पण करने से इंकार कर देता है, यह विश्वास नहीं करते हुए कि उसके सामने "उच्च श्रेष्ठ" है। फिर के. "पुराने ढंग से" - अपना मुंह खोले बिना - बूढ़े आदमी को कोसता है। यह जानने के बाद कि के. एक कमिश्नर और कम्युनिस्ट है, जनरल ने नायक से उसे मौत के घाट उतारने के लिए कहा, जो उसने किया; उसी समय, के. स्वयं रक्त की हानि से लगभग चेतना खो देता है।

कुर्द्युकोव वासिली एक घुड़सवार है, जो राजनीतिक विभाग के अभियान का एक लड़का है, जो ल्युटोव को अपनी मां ("पत्र") को एक पत्र लिखता है, जिसमें वह अपने भाई फेडोर, एक लाल सेना के सैनिक, जिसे बेरहमी से मार दिया गया था, के भाग्य के बारे में बताता है। उनके पिता, टिमोफ़े रोडियोनोविच कुर्दकोव, जो डेनिकिन के अधीन एक कंपनी कमांडर थे; टिमोफ़े ने वी. को स्वयं प्रताड़ित किया, लेकिन वह भागने में सफल हो गया। वह अपने दूसरे भाई, शिमोन, बुडायनी के रेजिमेंट कमांडर से मिलने के लिए वोरोनिश जाता है। उसके साथ, वी. माईकोप जाता है, जहां शिमशोन, अपने अधिकार का उपयोग करते हुए, अपने पिता को, जिसे अन्य डेनिकिन के साथ बंदी बना लिया गया था, अपने अधीन कर लेता है, उसे गंभीर कोड़े मारता है, और फिर उसे मार डालता है। वी., पत्र लिखवाते हुए, अपने पिता और भाइयों के भाग्य की तुलना में अपने परित्यक्त घोड़े स्टायोपका के भाग्य के बारे में अधिक चिंतित हैं। हुक्म चलाना समाप्त करने के बाद, वी. ल्युटोव को अपने परिवार की एक तस्वीर दिखाता है - टिमोफ़े "रंगहीन और अर्थहीन आँखों की चमकदार नज़र के साथ", "राक्षसी रूप से विशाल, मूर्ख, चौड़े चेहरे वाली, पॉप-आंखों वाली" फ्योडोर और शिमोन और "एक छोटी किसान महिला" बौने, चमकीले और शर्मीले नैन-नक्शों वाला'' - उसकी मां, जिसे पत्र संबोधित किया गया है।

लेव्का एक घुड़सवार, डिवीजन कमांडर का कोचमैन और एक पूर्व सर्कस कलाकार है। कहानी "द विडो" में, एल. रेजिमेंटल कमांडर शेवेलेव की "रेजिमेंटल पत्नी" शश्का से उसके सामने आत्मसमर्पण करने के लिए विनती करता है (शेवेलेव खुद घातक रूप से घायल है)। रेजिमेंट कमांडर शशका और एल को अंतिम आदेश देता है; जैसे ही वह मर जाता है, एल. "विधवा" से मांग करता है कि वह आदेश को पूरा करे और शेवलेव की मां को उसके "कपड़े, साथी, आदेश" भेजे; इस बातचीत की असामयिकता के बारे में शशका के शब्दों के जवाब में, एल ने उसके चेहरे पर अपनी मुट्ठी से प्रहार किया ताकि उसे मृतक की "याद याद रहे"।

ल्युटोव चक्र का मुख्य पात्र-कथाकार है, जो अधिकांश कहानियों में दिखाई देता है। "किरिल ल्युटोव" फर्स्ट कैवेलरी आर्मी के 6वें कैवेलरी डिवीजन के युद्ध संवाददाता के रूप में बैबेल का छद्म नाम है; स्वाभाविक रूप से, नायक की छवि में स्पष्ट रूप से एक आत्मकथात्मक तत्व होता है। एल. - ओडेसा का एक यहूदी, जिसे उसकी पत्नी ने त्याग दिया था; सेंट पीटर्सबर्ग विश्वविद्यालय में अधिकारों के उम्मीदवार: एक बुद्धिजीवी जो क्रांतिकारी युग की वास्तविकता - क्रूरता, हिंसा, व्याप्त आदिम प्रवृत्ति - के साथ सार्वभौमिक मानवतावाद के सिद्धांतों को समेटने की कोशिश कर रहा है। उनका "भयानक" उपनाम संवेदनशीलता और आध्यात्मिक सूक्ष्मता के साथ मेल नहीं खाता।

6वें डिवीजन के मुख्यालय में नियुक्ति प्राप्त करने के बाद, एल. डिवीजन कमांडर सावित्स्की ("मेरा पहला हंस") के सामने आता है, जो अपनी बुद्धिमत्ता से उस पर नकारात्मक प्रभाव डालता है। एल के साथ रात बिताने के लिए उसके आवास पर जाने वाले व्यक्ति का कहना है कि लाल सेना के सैनिकों के बीच "हम में से एक" बनने का एकमात्र तरीका उनके जैसा बनना है। सेनानियों से बहुत ही निर्दयी स्वागत के बाद, भूखा एल. उस बूढ़ी औरत की छाती में अपनी मुट्ठी डालता है जिसने उसे खाना खिलाने से इनकार कर दिया था, फिर मालिक के हंस को मार डालता है, उसके सिर को अपने बूट से कुचल देता है, और बूढ़ी औरत को भूनने का आदेश देता है यह। जिन घुड़सवारों ने दृश्य देखा, उन्होंने एल को कड़ाही में आमंत्रित किया; वह उन्हें लेनिन के भाषण के साथ "प्रावदा" पढ़ता है, फिर वे घास के मैदान में सोने चले जाते हैं: "मैंने अपने सपनों में सपने और महिलाएं देखीं, और केवल मेरा दिल, हत्या से सना हुआ, चरमराया और बह गया।"

व्यस्त नोवोग्राड-वोलिंस्की ("क्रॉसिंग द ज़ब्रूच") में पहुंचकर, एल. एक यहूदी परिवार के साथ एक अपार्टमेंट लेता है और गिरे हुए मालिक के बगल में बिस्तर पर जाता है। नायक एक भयानक सपना देखता है. गर्भवती गृहिणी एल को जगाती है, और पता चलता है कि वह उसके मृत पिता के बगल में सो रहा था, जिसे डंडों ने मार डाला था। कहानी "द चर्च इन नोवोग्राड" में एल. पुजारी के घर में रहने वाले सैन्य कमिश्नर के पास एक रिपोर्ट लेकर जाता है, पुजारी के सहायक रोमुआल्ड के साथ रम पीता है, फिर सैन्य कमिश्नर की तलाश में जाता है और उसे चर्च के कालकोठरी में पाता है : अन्य घुड़सवारों के साथ मिलकर वे वेदी में पैसे और गहने खोजते हैं। नोवोग्राड-वोलिंस्की ("पैन अपोलेक") में प्रतीक स्पष्ट रूप से एल को परिचित शहरवासियों की याद दिलाते हैं; वह कलाकार अपोलेक से बात करते हैं।

कहानी "लेटर" में, एल. कुर्द्युकोव का आदेश लेता है और अपनी माँ को अपना पत्र लिखता है। कहानी "इटली का सूरज" में वह अपने अपार्टमेंट के पड़ोसी सिदोरोव द्वारा विक्टोरिया नाम की एक महिला को लिखे गए पत्र का एक अंश पढ़ता है।

ज़िटोमिर ("गेदाली") में, बचपन की यादों के प्रभाव में, एल. शनिवार को "पहले सितारे" की तलाश करता है, और फिर दुकानदार-दार्शनिक गेदाली से बात करता है, उसे (और खुद को) आश्वस्त करता है कि संघर्ष में बुराई की अनुमति है अच्छे के लिए, वह क्रांति हिंसा के बिना असंभव है, और इंटरनेशनल को "बारूद के साथ खाया जाता है और सर्वोत्तम रक्त के साथ पकाया जाता है।"

कहानी "रब्बी" और "सन ऑफ ए रब्बी" में एल. की मुलाकात ज़िटोमिर रब्बी के बेटे इल्या ब्रात्स्लाव्स्की से होती है। कहानी "द टीचिंग ऑफ़ द कार्ट" में, एल. को कार्ट-गाड़ी ग्रिशचुक की कमान मिलती है और वह "कोसैक के बीच का आदमी" न रहकर गाड़ी का मालिक बन जाता है।

ब्रॉडी के पास लड़ाई के दौरान, एल को उसके अनुरोध पर घातक रूप से घायल टेलीफोन ऑपरेटर डोलगुशोव को गोली मारने की ताकत नहीं मिल पाई ("द डेथ ऑफ डोलगुशोव"); अफोंका विदा ऐसा करती है, जिसके बाद वह खुद एल को गोली मारने की कोशिश करती है: मानवता के बारे में दो विचार टकराते हैं; एल को सांत्वना देते हुए, गाड़ी में सवार ग्रिशचुक उसे एक सेब खिलाता है।

खोतिन से बेरेस्टेको ("बेरेस्टेको") की ओर जाने के बाद, एल., शहर के चारों ओर घूमते हुए, काउंट्स रैसीबोर्स्की के महल में समाप्त होता है; वहां से चौक की ओर देखते हुए, वह एक बैठक देखता है जिसमें सैन्य कमांडर विनोग्रादोव कॉमिन्टर्न की दूसरी कांग्रेस के बारे में बात कर रहे हैं; तब एल को 1820 के एक फ्रांसीसी पत्र का एक टुकड़ा मिलता है, जिसमें कहा गया है कि नेपोलियन की मृत्यु हो गई है।

कहानी "इवनिंग" में एल. समाचार पत्र "रेड कैवेलरीमैन" के कर्मचारियों के बारे में बात करते हैं - गैलिना, स्लिंकिन और साइशेव ("रियाज़ान जीसस के जुनून के साथ तीन एकल दिल")। नायक - "चश्मा पहने हुए, उसकी गर्दन पर फोड़े और पैरों पर पट्टी बंधी हुई" - गैलिन से बीमारी और थकान के बारे में शिकायत करता है, जिसके बाद वह एल को विंप कहता है। कहानी "एट सेंट वैलेंटाइन" में, एल., घुड़सवारों द्वारा अपवित्र किए गए एक चर्च को देखकर, "स्थानीय आबादी की धार्मिक भावनाओं के अपमान के बारे में" एक रिपोर्ट लिखते हैं। कहानी "स्क्वाड्रन ट्रुनोव" में एल. ट्रुनोव को क्रूरता से डांटता है, जिसने पकड़े गए दो डंडों को मार डाला था। खोतिन ("इवनी") के पास लड़ाई में, एल का घोड़ा मारा जाता है, और वह घायलों को एम्बुलेंस गाड़ी में ले जाता है। फिर उसकी मुलाकात दो इवानों से होती है - घुड़सवार अकिनफ़िएव और डेकोन एग्गीव, जो एक आसन्न मौत की उम्मीद करते हैं और एल से कासिमोव में अपनी पत्नी को लिखने के लिए कहते हैं: "मेरी पत्नी को मेरे लिए रोने दो।"

ज़मोस्क ("ज़मोज़") में रात भर रहने के दौरान, एल. मार्गोट नाम की एक महिला का सपना देखता है, जो "गेंद के लिए तैयार" है, जो पहले उसे सहलाती है और फिर उसके लिए एक स्मारक प्रार्थना पढ़ती है और उसकी आंखों पर निकल लगाती है। अगली सुबह, डिवीजन मुख्यालय सीतानेट्स चला जाता है; एल. रहने वाले वोल्कोव के साथ एक झोपड़ी में रहता है - हालाँकि, दुश्मन आगे बढ़ता है, और जल्द ही उन्हें उसी घोड़े पर भागना पड़ता है; एल. वोल्कोव के शब्दों से सहमत हैं: "हम अभियान हार गए।" कहानी "आफ्टर द बैटल" में, एल., अकिनफ़िएव के साथ झड़प में, स्वीकार करता है कि वह एक अनलोडेड रिवॉल्वर के साथ हमले पर जा रहा है; इस झड़प के बाद, वह "सबसे सरल कौशल - एक व्यक्ति को मारने की क्षमता - के लिए भाग्य की भीख मांगता है।" कहानी "सॉन्ग" में, एल., एक हथियार से धमकाते हुए, "दुष्ट मालकिन" से गोभी का सूप मांगता है - हालाँकि, शशका मसीह अपने गीत के साथ उसके साथ हस्तक्षेप करता है: "सशका ने मुझे अपनी आधी-अधूरी और लहराती आवाज़ से नम्र कर दिया।"

कहानी "आर्गमक" में एल. रैंक में शामिल होने का फैसला करता है - 6वें डिवीजन में; उन्हें 23वीं घुड़सवार सेना रेजिमेंट के चौथे स्क्वाड्रन को सौंपा गया है और दो पकड़े गए अधिकारियों की हत्या की सजा के रूप में कोसैक तिखोमोलोव से स्क्वाड्रन कमांडर बौलिन के आदेश से लिया गया एक घोड़ा दिया गया है। एल. की घोड़े को संभालने में असमर्थता इस तथ्य की ओर ले जाती है कि अर्गमक की पीठ लगातार घाव में बदल जाती है। एल. को घोड़े के लिए खेद महसूस होता है; इसके अलावा, वह इस बात से परेशान है कि वह अर्गमक के मालिक के खिलाफ हुए अन्याय में भागीदार बन गया। तिखोमोलोव से मिलने के बाद, नायक ने उसे "शांति बनाने" के लिए आमंत्रित किया, लेकिन घोड़े की हालत देखकर उसने मना कर दिया। स्क्वाड्रन बाउलिन, क्योंकि एल. "दुश्मनों के बिना जीने का प्रयास करता है", उसे दूर भगाता है, और नायक 6 वें स्क्वाड्रन में जाता है।

बुडायतिची ("द किस") में एल. एक स्कूल शिक्षक के अपार्टमेंट में रहता है। अर्दली मिश्का सुरोवत्सेव ने शिक्षक की बेटी एलिसैवेटा अलेक्सेवना टोमिलिना को उनके और एल के "करीब" बिस्तर पर जाने की सलाह दी, जिसके बाद महिला को हिंसा से बचाने के लिए कई बूढ़े पुरुष और महिलाएं घर में इकट्ठा होने लगे। एल. टोमिलिना को शांत करता है; दो दिन बाद वे दोस्त बन जाते हैं, फिर प्रेमी। रेजिमेंट अलार्म पर बुडायतिची छोड़ देती है; हालाँकि, कुछ हफ़्ते बाद, खुद को नौ किलोमीटर दूर रात बिताते हुए पाकर, एल. और सुरोवत्सेव फिर से वहाँ जाते हैं। एल टोमिलिना के साथ रात बिताता है, लेकिन सुबह होने से पहले अर्दली उसे जाने के लिए जल्दी करता है, हालांकि नायक जल्दबाजी के कारणों को समझ नहीं पाता है। रास्ते में, सुरोवत्सेव ने एल को सूचित किया कि टॉमिलिना के लकवाग्रस्त पिता की रात में मृत्यु हो गई। कहानी के अंतिम शब्द (और पूरी किताब): "आज सुबह हमारी ब्रिगेड पोलैंड साम्राज्य की पूर्व राज्य सीमा से गुज़री।"

पावलिचेंको मैटवे रोडियोनोविच - घुड़सवार, "लाल जनरल", "पावलिचेंको मैटवे रोडियोनोविच की जीवनी" के नायक-कथाकार। स्टावरोपोल प्रांत में एक चरवाहे के रूप में, उन्होंने नास्त्य नाम की लड़की से शादी की। यह जानने पर कि जमींदार निकितिंस्की, जिसके लिए वह काम करता था, उसकी पत्नी को परेशान कर रहा था, उसने भुगतान मांगा; हालाँकि, ज़मींदार उसे दस साल के भीतर कर्ज चुकाने के लिए मजबूर करता है। 1918 में, पहले से ही रेड कोसैक टुकड़ी का कमांडर बनने के बाद, पी. निकितिंस्की की संपत्ति में आता है और जमींदार की पागल पत्नी की उपस्थिति में उसे दर्दनाक मौत दे देता है। प्रेरणा विशिष्ट है: “आप केवल गोली मारकर ही किसी व्यक्ति से छुटकारा पा सकते हैं: गोली चलाना उसके लिए एक क्षमा है, लेकिन यह आपके लिए एक घिनौनी आसानी है, गोली चलाने से आप उस आत्मा तक नहीं पहुंच पाएंगे, जहां एक व्यक्ति के पास यह है और यह कैसे है; खुद को दिखाता है. लेकिन कभी-कभी मुझे अपने लिए खेद नहीं होता है, कभी-कभी मैं दुश्मन को एक घंटे या उससे अधिक समय तक रौंदता हूं, मैं जानना चाहूंगा कि हमारे पास किस तरह का दुश्मन है..." कहानी "चेसनिकी" में पी. - छह का आदेश देते हुए - वोरोशिलोव के साथ बहस करता है, विभाजन की पूरी ताकत के साथ हमला शुरू नहीं करना चाहता। "ब्रिगेड कमांडर टू" कहानी में पी. को "इच्छाधारी" कहा गया है।

प्रिश्चेपा एक घुड़सवार है, जो इसी नाम की कहानी का नायक है: "एक युवा क्यूबन नागरिक, एक अथक गंवार, एक साफ-सुथरा कम्युनिस्ट, एक भविष्य का पिस्सू व्यापारी, एक लापरवाह सिफिलिटिक, एक इत्मीनान से झूठा।" चूँकि पी. गोरों से भाग गया था, उन्होंने उसके माता-पिता को मार डाला; संपत्ति पड़ोसियों द्वारा चुरा ली गई थी। अपने पैतृक गाँव लौटकर, पी. उन सभी से बदला लेता है जिनसे उसे अपने घर से चीज़ें मिलती हैं। फिर वह झोंपड़ी में बंद होकर दो दिनों तक शराब पीता रहा, गाता रहा, रोता रहा और कृपाण से मेज़ें काटता रहा; तीसरी रात उसने घर में आग लगा दी, एक गाय को मार डाला और गाँव से गायब हो गया।

रोमुअल्ड नोवोग्राड-वोल्शस्की में एक सहायक पुजारी है, जिसने लाल सेना के सैनिकों की जासूसी की और उनके द्वारा गोली मार दी गई। कहानी "द चर्च इन नोवोग्राड" में ल्युटोव (यह नहीं जानते हुए कि आर. एक जासूस है) उसके साथ रम पीता है। कहानी "पैन अपोलेक" में आर. अपोलेक द्वारा चित्रित आइकन में जॉन द बैपटिस्ट का "प्रोटोटाइप" निकला।

सावित्स्की छठे डिवीजन का प्रमुख है। कहानी "माई फर्स्ट गूज़" नायक के "विशालकाय शरीर" और एस. "परफ्यूम की खुशबू और साबुन की शीतलता" के बारे में बात करती है। जब ल्युटोव उसे डिवीजन में नियुक्त करने का आदेश लेकर उसके पास आता है, तो एस. उसे "घटिया" कहता है। कहानी "क्रॉसिंग द ज़ब्रुच" में ल्युटोव का सपना है कि एस. ने ब्रिगेड कमांडर को मार डाला क्योंकि उसने "ब्रिगेड को पलट दिया था।" "ब्रिगेड कमांडर टू" कहानी में एस को "मनमोहक" कहा गया है; यह उनका प्रशिक्षण है कि ल्युटोव दूसरे ब्रिगेड के कमांडर कोलेनिकोव की बहादुर घुड़सवार सेना की लैंडिंग के बारे में बताते हैं। असफल लड़ाइयों के बाद, एस को उनके पद से हटा दिया गया ("द डेथ ऑफ़ डोल्गुशोव", "द स्टोरी ऑफ़ ए हॉर्स") और रिजर्व में भेज दिया गया; वह रैडज़िविलो में एक कोसैक महिला, पावला के साथ रहता है - "इत्र से सराबोर और पीटर द ग्रेट की तरह दिखने वाली।" कहानी "एक घोड़े की कहानी की निरंतरता" में, एस फिर से एक डिवीजन की कमान संभालता है जो भारी रियरगार्ड लड़ाई लड़ रहा है; एस ने खलेबनिकोव को एक प्रतिक्रिया पत्र में इस बारे में लिखा है, जिसमें उसे केवल "स्वर्ग के राज्य में" देखने का वादा किया गया है।

शशका 31वीं कैवलरी रेजिमेंट की एक नर्स है, "सभी स्क्वाड्रन की महिला।" कहानी "द विडो" में वह रेजिमेंट कमांडर शेवलेव की मृत्यु तक उनकी "फील्ड पत्नी" है। कहानी "चेसनिकी" में, एस. ने कोसैक लड़की स्टायोप्का डुप्लिशचेव को उसकी घोड़ी के साथ डिवीजन कमांडर के रक्त स्टालियन तूफान से शादी करने के लिए राजी किया, और इसके लिए एक रूबल का वादा किया; अंत में वह सहमत हो जाता है, लेकिन संभोग के बाद एस. स्टायोपका को पैसे दिए बिना चला जाता है। कहानी "आफ्टर द बैटल" में, एस. पहले स्क्वाड्रन के कमांडर वोरोब्योव के बगल वाली मेज पर नहीं बैठना चाहता, क्योंकि उसने और उसके लड़ाकों ने हमले में ठीक से प्रदर्शन नहीं किया था।

साश्का क्राइस्ट (कोन्याएव) एक घुड़सवार है, जो इसी नाम की कहानी का नायक है। जब एस 14 वर्ष का था, तो वह अपने सौतेले पिता तारकनिच के सहायक के रूप में ग्रोज़नी गया, जो बढ़ई का काम करता था। उन दोनों को एक गुजरती भिखारी महिला से सिफलिस हो गया। जब वे गांव लौटते हैं, तो एस. अपनी मां को अपने सौतेले पिता की बीमारी के बारे में बताने की धमकी देकर उनसे चरवाहा बनने की अनुमति प्राप्त करता है। नायक "अपनी सादगी के लिए पूरे जिले में प्रसिद्ध हो गया", जिसके लिए उसे "क्राइस्ट" उपनाम मिला। "सॉन्ग" कहानी में उन्हें "स्क्वाड्रन सिंगर" कहा गया है; जिस झोपड़ी में ल्युटोव खड़ा है, एस. एक हारमोनिका की संगत में क्यूबन गीत "स्टार ऑफ द फील्ड्स" गाता है (गीत उसे 1919 में डॉन पर एक शिकारी द्वारा सिखाए गए थे)।

सिदोरोव एक घुड़सवार है, नोवोग्राड-वोलिंस्की ("इटली का सूर्य") के एक अपार्टमेंट में ल्युटोव का पड़ोसी है, जो रात में इतालवी भाषा और रोम की योजना का अध्ययन करता है। ल्युटोव एस को "एक उदास हत्यारा" कहते हैं। विक्टोरिया एस नाम की एक महिला को लिखे पत्र में अराजकतावाद के प्रति उनके पूर्व जुनून, मखनोविस्ट सेना में उनके तीन महीने के प्रवास और मॉस्को में अराजकतावादी नेताओं के साथ उनकी मुलाकात के बारे में बात की गई है। नायक "वास्तविक" नौकरी के बिना ऊब गया है; वह घुड़सवार सेना में भी ऊब गया है, क्योंकि अपने घाव के कारण वह रैंकों में नहीं रह सकता। एस. विक्टोरिया से इटली जाकर वहां क्रांति की तैयारी करने में मदद करने के लिए कहता है। एस की छवि का आधार एक उज्ज्वल रोमांटिक सपने और मृत्यु के एक उदास रूप का संयोजन है: "दूर और दर्दनाक बजने वाली आवाज़ों से भरी एक रात, नम अंधेरे में प्रकाश का एक वर्ग - और इसमें सिदोरोव का घातक चेहरा है, मोमबत्ती की पीली लौ पर लटका हुआ एक बेजान मुखौटा।"

ट्रुनोव पावेल एक घुड़सवार है, जो "स्क्वाड्रन ट्रुनोव" कहानी का नायक है। पकड़े गए दस डंडों में से, टी. ने दो को मार डाला, एक बूढ़े आदमी और एक जवान आदमी को, यह संदेह करते हुए कि वे अधिकारी हैं। वह ल्युटोव से मारे गए लोगों को सूची से हटाने के लिए कहता है, लेकिन वह मना कर देता है। आकाश में दुश्मन के विमानों को देखकर, टी., आंद्रेई वोस्मिलेटोव के साथ मिलकर, मशीनगनों से उन्हें मार गिराने की कोशिश करता है; ऐसे में दोनों की मौत हो जाती है. टी. को सोकल में एक सार्वजनिक उद्यान में दफनाया गया है।

खलेबनिकोव - घुड़सवार, पहले स्क्वाड्रन के कमांडर। डिविजनल चीफ सावित्स्की एक्स से सफेद घोड़ा लेता है ("एक घोड़े की कहानी"); उसे वापस करने के निरर्थक प्रयासों के बाद, एक्स ने आरसीपी (बी) से इस्तीफे का एक बयान लिखा, क्योंकि पार्टी उसके मामले में न्याय बहाल नहीं कर सकती है। इसके बाद, उसे घबराहट का दौरा पड़ने लगता है, और अंततः "छह घावों के साथ एक विकलांग व्यक्ति के रूप में" निष्क्रिय कर दिया जाता है। ल्युटोव को इस बात का पछतावा है क्योंकि उनका मानना ​​है कि एक्स का चरित्र उनके जैसा ही था: "हम दोनों ने मई में दुनिया को एक घास के मैदान के रूप में देखा, एक घास के मैदान के रूप में जिसके साथ महिलाएं और घोड़े चलते थे।" कहानी "एक घोड़े की कहानी की निरंतरता" में एक्स विटेबस्क क्षेत्र में यूरेवकोम के अध्यक्ष हैं; वह सावित्स्की को एक सुलह पत्र लिखता है।