Rapporto con il cappio al collo dell'autore. Report con un cappio al collo

115 anni fa nacque il famoso giornalista cecoslovacco Julius Fucik, autore del libro "Rapporto con il cappio al collo", famoso ai suoi tempi in tutto il campo socialista, che scrisse mentre si trovava nella prigione di Praga "Pankrác". durante la seconda guerra mondiale. Questa fu la rivelazione dell'autore, che attendeva la sua sentenza, presumibilmente la morte. Quest'opera è riconosciuta come uno dei migliori esempi di realismo socialista nella letteratura cecoslovacca e oltre.

Julius Fucik: biografia

Il futuro giornalista e scrittore nacque nel 1903 alla fine dell'inverno nella capitale della Repubblica Ceca, Praga. A quel tempo, questo paese faceva ancora parte dell'Austria-Ungheria. Il ragazzo prende il nome dal suo famoso zio compositore, Julius. Da lui ereditò l'amore per l'arte. L'opera più popolare, appartenuta a Julius Fucik Sr., è la marcia “Entrano i gladiatori”. Chiunque sia mai stato al circo ha sentito questa melodia. Il padre del ragazzo, sebbene fosse un tornitore di professione, amava molto il teatro; oltre al suo lavoro, recitava in una compagnia teatrale amatoriale; Poi è stato notato e invitato come attore allo Schwand Theatre. Quindi la famiglia di Julius Fucik era piuttosto creativa.

Per qualche tempo, anche il giovane Julek cercò di seguire l'esempio di suo padre e di esibirsi sul palcoscenico teatrale in varie produzioni, ma non sentiva alcun desiderio particolare per questo tipo di arte, quindi presto rinunciò a tutto e si dedicò alla letteratura e al giornalismo.

Patriottismo

I genitori del giovane Julius erano grandi patrioti e lui ereditò sicuramente questo gene da loro. Ha imparato dagli esempi di Jan Hus e Karel Havlíček. Già all'età di 15 anni si iscrisse a un'organizzazione giovanile socialdemocratica e all'età di 18 anni si unì ai ranghi del Partito Comunista Cecoslovacco.

Studia e lavora

Dopo la scuola, Julius Fucik entrò all'Università di Praga, alla Facoltà di Filosofia, anche se suo padre sognava che suo figlio sarebbe diventato un ingegnere altamente qualificato. Già nel primo anno divenne direttore del giornale “Rude Pravo”, la pubblicazione cartacea del Partito Comunista. Durante questo lavoro ha avuto l'opportunità di incontrare famosi scrittori cechi e altre figure politiche e artistiche. All'età di 20 anni, Julius era già considerato uno dei giornalisti più talentuosi del Partito Comunista. Parallelamente a “Rude Pravo”, inizia a lavorare anche sulla rivista “Tvorba” (“Creatività”), e dopo qualche tempo fonda lui stesso il giornale “Halo Noviny”.

Visita in URSS

All'inizio degli anni '30 Julius Fucik visitò l'URSS. Lo scopo principale del suo viaggio era conoscere meglio il primo paese del socialismo e raccontarlo al popolo ceco. Il giovane non immaginava nemmeno che questo viaggio sarebbe durato due anni. Non era solo a Mosca, ma anche in Uzbekistan e Kirghizistan. Viaggiando in Asia centrale ho conosciuto anche la letteratura tagica.

Alcuni si sorprenderanno del motivo per cui il giornalista ceco fosse così attratto dall'Asia centrale. Si scopre che non lontano dalla città di Frunze, i suoi compatrioti fondarono una cooperativa e Julius era interessato a osservare i loro successi. Ritornato in patria, Fuchik scrisse un libro basato sulle sue impressioni e lo intitolò "Il paese in cui domani è già ieri".

Un altro viaggio

Nel 1934 Fucik andò in Germania, nelle terre bavaresi. Qui conobbe per la prima volta l'idea del fascismo, rimase scioccato da ciò che vide e lo chiamò movimento di massa il peggior tipo di imperialismo. Ha scritto molti saggi su questo argomento, ma nella Repubblica Ceca hanno definito il giornalista un ribelle, un piantagrane e volevano addirittura arrestarlo.

Per evitare la prigione e la persecuzione, Giulio fuggì in URSS. Nonostante il fatto che l'Unione Sovietica degli anni '30 versasse in condizioni terribili: esproprio, carestia e devastazione, per qualche motivo il giornalista ceco non se ne accorse o non volle vedere tutto questo. Per lui i sovietici erano un esempio di stato ideale. Oltre al primo libro sull'URSS, ha scritto numerosi saggi sul paese dei suoi sogni.

A metà degli anni '30, la notizia delle repressioni di massa di Stalin aprì gli occhi dei comunisti cechi sulla reale situazione che regnava nel primo paese del socialismo, ma Julius Fucik rimase tra i “veri credenti” e non dubitò della correttezza delle idee sovietiche. governo. La delusione arrivò solo nel 1939, quando i nazisti occuparono le terre ceche.

Famiglia

Nel 1938, di ritorno da Unione Sovietica, Giulio decise di non rischiare e si stabilì nel villaggio. Qui invitò la sua amante di lunga data Augusta Kodechireva e la sposò. Tuttavia, la felicità della vita familiare non durò a lungo: con lo scoppio della prima guerra mondiale, lui, come altri antifascisti, dovette nascondersi. La famiglia - moglie e genitori - rimase nel villaggio, ma lui si trasferì a Praga.

La lotta contro il fascismo

Il giornalista ceco descritto in questo articolo era un convinto antifascista, per questo fin dall'inizio della Seconda Guerra Mondiale si unì alle fila del Movimento di Resistenza. Giulio continuò a dedicarsi all'attività giornalistica anche quando il paese era completamente sotto il controllo degli invasori tedeschi. Naturalmente lo ha fatto sottoterra, rischiando la propria vita.

Arresto

Nel 1942 Fučík fu arrestato dalla Gestapo nazista e mandato in prigione nel carcere Pankrac di Praga. Fu qui che scrisse il libro “Rapporto con un cappio al collo”.

Julius Fucik conclude il suo lavoro con le parole: “Gente, vi ho amato. Stai attento!" Successivamente furono utilizzati dal famoso scrittore francese Remarque. Dopo la guerra, questo libro fu tradotto in più di 70 lingue. L'opera letteraria è diventata un simbolo del movimento antinazista, appartiene al genere esistenziale, contiene discussioni sul significato della vita e sul fatto che ogni persona deve essere responsabile non solo della propria, ma anche del destino dell'intero mondo. Per “Reporting...” nel 1950 Fucik ricevette (postumo) il Premio Internazionale per la Pace.

Esecuzione

Mentre era in prigione, Fuchik sperava davvero nella vittoria russa e sognava di poter uscire di prigione. Tuttavia, fu trasferito dalla Francia alla capitale della Germania, nella prigione di Berlino Plötzensee. Fu qui che gli fu letta la condanna a morte, che fu accettata dalla Corte di giustizia popolare Roland Freisler. Le parole pronunciate dal giornalista ceco prima dell'esecuzione hanno scioccato tutti i presenti.

Culto della personalità

Dopo la fine della seconda guerra mondiale, la personalità divenne un culto, una sorta di simbolo ideologico non solo in Cecoslovacchia, ma in tutto il blocco sovietico. Il suo famoso libro è stato inserito nella lista delle letture obbligatorie nelle scuole secondarie. Tuttavia, il suo culto scemò dopo la caduta del socialismo. Ogni anno il ricordo di Julius Fucik viene cancellato dalla coscienza pubblica. La stazione della metropolitana di Praga che un tempo portava il suo nome oggi è stata ribattezzata Nadrazy Holešovice.

La memoria in URSS

Sul territorio dell'Unione Sovietica, strade, scuole e altri oggetti furono chiamati in onore di Fucik. A proposito, il giorno in cui fu giustiziato l'antifascista ceco, l'8 settembre, cominciò a essere considerato il Giorno della solidarietà dei giornalisti. Nel 1951 fu emesso un francobollo con la sua fotografia. A Gorkij (ora Nizhny Novgorod) fu eretta una targa commemorativa su Molodezhny Prospekt e nella città di Pervouralsk - un monumento. Targhe commemorative sono state collocate nei luoghi da lui visitati durante la sua visita in URSS. A Mosca, Nizhny Novgorod, San Pietroburgo, Yerevan, Sverdlovsk (Ekaterinburg), Frunze, Dushanbe, Tashkent, Kazan, Kiev e in molte altre città ci sono strade che portano il nome di Fuchik. Tra l'altro, alcuni di loro continuano a portare il suo nome anche oggi, mentre altri hanno preso il nome dopo la caduta del blocco socialista. Nella capitale dell'Uzbekistan è stato creato anche il Museo Julius Fucik e nella parte occidentale della capitale tagica è stato creato un parco ricreativo. La compagnia di navigazione sovietica del Danubio aveva una nave da trasporto più leggera "Julius Fucik".

Il nome Fucik nella realtà moderna

Ha apportato modifiche alla valutazione della personalità di Yu. Cominciarono ad emergere ipotesi che avesse collaborato con la Gestapo fascista. L'affidabilità di molti dei suoi saggi è stata messa in dubbio. Tuttavia, nel 1991, nella capitale ceca, alcuni individui ideologici sotto la guida del giornalista J. Jelinek fondarono la “Società per la memoria di Julius Fucik”.

Il loro obiettivo è preservare la memoria storica e non permettere che venga screditato il nome di un eroe che ha dato la vita in nome degli ideali. Tre anni dopo, si presentò l'opportunità di studiare gli archivi della Gestapo. Non è stato trovato alcun documento che indichi che Fuchik fosse un traditore ed è stata trovata anche la conferma della paternità del "Rapporto". Il buon nome del giornalista antifascista fu ripristinato. Nel 2013, a Praga, grazie agli attivisti della Società commemorativa J. Fučík, è stato restituito alla città il monumento al giornalista, scrittore e antifascista, eretto nel 1970 e smantellato nel 1989. Tuttavia, ora il monumento si trova in un luogo diverso, precisamente vicino a dove sono sepolti i soldati dell'Armata Rossa morti a causa degli invasori fascisti.

Film e libri

Sono stati realizzati anche lungometraggi e film sul famoso giornalista, scrittore e antifascista. documentari, e il più significativo di questi è stato il film sulla sua infanzia - "Julik", girato dal regista ceco Ota Koval nel 1980. Gli scrittori pubblicisti Ladislav Fuks e Nezval Vitezslav hanno dedicato i loro libri a Fucik.

Sedersi tesi, con le mani sulle ginocchia e lo sguardo fisso sul muro ingiallito della stanza della prigione nel Palazzo Pechen, è lungi dall'essere la posizione più comoda per riflettere. Ma è possibile costringere un pensiero a stare sull’attenti?

Qualcuno una volta - ora, forse, è impossibile scoprire quando e chi - chiamò cinema la stanza dei prigionieri nel Palazzo Pechen. Ottimo confronto! Una stanza vasta, sei file di lunghe panche, sulle panche ci sono persone immobili, davanti a loro c'è un muro nudo, come uno schermo. Non tutti gli studi cinematografici del mondo hanno prodotto così tanti film; su questo muro erano proiettati gli occhi di chi attendeva un nuovo interrogatorio, un nuovo tormento e la morte. Biografie intere e gli episodi più piccoli, film su una madre, su una moglie, sui figli, su un focolare in rovina, su una vita perduta, film su un compagno coraggioso e sul tradimento, su quello a cui hai consegnato l'ultimo volantino, sul il sangue che verrà versato ancora, la forte stretta di mano che obbliga, sono film pieni di orrore e determinazione, odio e amore, dubbio e speranza. Lasciandosi la vita alle spalle, tutti qui muoiono ogni giorno davanti ai loro occhi, ma non tutti rinascono.

Centinaia di volte ho visto qui un film su di me, in migliaia di dettagli. Proverò a parlartene. Se il boia stringe il cappio prima che io finisca la storia, rimarranno milioni di persone che scriveranno il lieto fine.

CAPITOLO I. VENTIQUATTRO ORE

Ho fretta, per quanto possibile per il venerabile gentiluomo zoppicante che sto interpretando: ho fretta di arrivare dai Jelinek prima che chiudano l'ingresso per la notte. Lì mi aspetta il mio “aiutante” Mirek. So che questa volta non mi dirà niente di importante, anch'io non ho niente da dirgli, ma non venire all'appuntamento concordato significa fare scalpore e, soprattutto, non voglio dare inutili preoccupazioni ai due anime gentili, i proprietari dell'appartamento.

Mi offrono cordialmente una tazza di tè. Mirek è arrivato tanto tempo fa, e con lui i Frieds. Ancora una volta disattenzione.

- Compagni, sono felice di vedervi, ma non così, non tutto in una volta. Questa è una strada diretta verso la prigione e la morte. O segui le regole della segretezza, oppure lascia il tuo lavoro, altrimenti metti in pericolo te stesso e gli altri. Fatto?

- Fatto.

-Cosa mi hai portato?

– Numero di maggio di “Rude Pravo”.

- Grande. Cosa c'è che non va in te, Mirek?

- Niente di nuovo. Il lavoro sta andando bene...

- OK. Tutto. Ci vediamo dopo il Primo Maggio. Ti farò sapere. E arrivederci!

– Un'altra tazza di tè?

- No, no, signora Yelinkova, siamo troppi qui.

- Beh, una tazza, per favore!

Il vapore sale da una tazza di tè caldo.

Qualcuno sta chiamando.

Adesso, di notte? Chi potrebbe essere?

Gli ospiti non sono tipi da essere pazienti. Bussano alla porta:

- Aprilo! Polizia Stradale!

- Alle finestre, presto! Salvati! Ho una rivoltella, coprirò la tua fuga.

Tardi! Ci sono uomini della Gestapo sotto le finestre, puntano le rivoltelle contro le stanze. Attraverso la lacerazione dai cardini porta d'ingresso Gli uomini della Gestapo irruppero in cucina, poi nella stanza. Uno, due, tre... nove persone. Non mi vedono, sto nell’angolo dietro la porta aperta, dietro di loro. Posso sparare da qui senza ostacoli. Ma nove rivoltelle erano puntate contro due donne e tre uomini disarmati. Se sparo, moriranno prima loro. Se ti spari, diventeranno comunque vittime dei crescenti spari. Se non sparo, rimarranno seduti per sei mesi o un anno fino alla rivolta che li libererà. Solo io e Mirek non ci salveremo, saremo torturati... Da me non otterranno niente, ma da Mirek? Un uomo che ha combattuto in Spagna, ha trascorso due anni in un campo di concentramento in Francia e durante la guerra si è recato illegalmente da lì a Praga - no, non ti deluderà. Ho due secondi per pensare. O forse tre?

La mia iniezione non servirà a nulla, mi libererò solo della tortura, ma sacrificherò invano la vita di quattro compagni. COSÌ? SÌ. È deciso.

Esco dal nascondiglio. - Ahh, un altro!

Un pugno in faccia. Con questo colpo puoi metterlo KO sul posto.

- Mano auf! Secondo sciopero. Terzo. È così che l'ho immaginato.

Un appartamento esemplarmente ordinato si trasforma in un ammasso di mobili e frammenti rovesciati. Colpiscono di nuovo.

Mi spingono in macchina. I revolver sono sempre puntati contro di me. Caro, l'interrogatorio inizia:

- Chi sei?

- Insegnante Gorak.

Alzo le spalle.

- Stai fermo o ti sparo!

- Sparare!

Invece di un colpo, un colpo con un pugno.

Passiamo accanto a un tram. Mi sembra che la carrozza sia decorata con ghirlande bianche. Tram nuziale adesso, di notte? Devo delirare.

Palazzo Peček. Pensavo che non ci sarei mai andato vivo. E poi corriamo quasi al quarto piano. Sì, il famoso dipartimento 11-A-1 per la lotta contro il comunismo. Forse questo è anche interessante.

L'uomo magro e allampanato della Gestapo incaricato del raid si mette la pistola in tasca e mi conduce nel suo ufficio. Ti regala una sigaretta.

- Chi sei?

- Insegnante Gorak.

L'orologio al polso segna le undici.

- Ricerca!

Inizia la ricerca. Mi stanno strappando i vestiti.

- Ha una carta d'identità.

- A nome di chi?

- Insegnanti di Gorak.

- Controllo! Telefonata.

- Beh, ovviamente non è registrato! L'ID è falso. Chi te l'ha dato?

- Dipartimento di polizia.

Colpisci con un bastone. Un altro. Terzo... Mantieni il punteggio? È improbabile che tu, amico mio, avrai mai bisogno di queste statistiche.

Cognome? Parlare! Indirizzo? Parlare. Chi hai incontrato? Parlare! Affluenza? Parlare! Parlare! Parlare! Maciniamolo in polvere!

Quanti colpi può sopportare approssimativamente una persona sana?

Il segnale radio è mezzanotte. I caffè chiudono, gli ultimi clienti tornano a casa, gli innamorati esitano al cancello e non possono separarsi. Un uomo della Gestapo allampanato e magro, che sorride allegramente, entra nella stanza.

– Va tutto bene... Signor Redattore?

Chi glielo ha detto? Jelineki? Frida? Ma non conoscono nemmeno il mio cognome.

– Vedi, sappiamo tutto. Parlare! Essere ragionevole. Dizionario originale. Essere prudenti è tradire. Sono irragionevole.

- Legatelo! E mostraglielo!

Ora. Passano gli ultimi tram, le strade sono vuote, la radio Buona notte ai miei ascoltatori più zelanti.

– Chi altro oltre a te fa parte del Comitato Centrale? Dove sono i vostri trasmettitori radio? Tipografie? Parlare! Parlare! Parlare!

- Togligli le scarpe!

Il dolore ai piedi non si è ancora attenuato. Questo è quello che sento. Cinque, sei, sette... Sembra che il bastone penetri fino al cervello. Due ore. Praga dorme, a meno che da qualche parte in sogno un bambino pianga e il marito accarezzi la moglie.

- Parlare! Parlare!

Tre ore, le tre. Il mattino si insinua in città dalla periferia. I fruttivendoli affollano i mercati, gli spazzini escono a spazzare le strade. A quanto pare sono destinato a vivere un altro giorno.

Portano mia moglie.

- Lo conosci?

Ingoio il sangue perché non veda... In realtà è inutile, perché il sangue è ovunque, mi cola lungo il viso, gocciola anche dai polpastrelli.


Biografia

Julius Fucik è nato il 23 febbraio 1903 a Praga. Ha studiato alla Facoltà di Filosofia dell'Università di Praga. Già all'età di 18 anni ne divenne membro partito Comunista Cecoslovacchia, e presto - uno dei redattori degli organi stampati del Partito Comunista - il quotidiano "Rude Pravo" e la rivista "Tvorba".

I resoconti e i saggi di Fucek furono esempi eccezionali del giornalismo di partito di quegli anni. Il centro degli interessi letterari e critici del giornalista è lo sviluppo del concetto di arte socialista, a cui ha prestato molta attenzione.

Nella prima metà degli anni '30 Fucik visitò più volte l'URSS come giornalista. E sulla base delle impressioni ricevute, ha realizzato il libro “In un paese dove il nostro domani è già ieri”, che ha dedicato all'Unione Sovietica, e poi una significativa serie di saggi artistici.

Le molteplici attività di Fuček nella seconda metà degli anni Trenta furono permeate dallo spirito della lotta antifascista. Su istruzioni del partito, scrisse articoli e appunti di combattimento in cui invitava il popolo a respingere gli invasori fascisti e a combattere gli occupanti. E durante la seconda guerra mondiale Giulio, da convinto antifascista, fu figura attiva nel Movimento di Resistenza.

Durante l'occupazione nazista della Cecoslovacchia pubblicò sotto pseudonimo una serie di articoli e saggi patriottici. Ed essendo membro del Comitato Centrale illegale del Partito Comunista Cecoslovacco, Fucik diresse le pubblicazioni clandestine del partito, che pubblicavano i suoi appelli al popolo ceco.

Nell'aprile 1942 Julius fu arrestato dalla Gestapo. Mentre si trovava nella prigione Pankratz di Praga, scrisse il suo libro più famoso, “Rapporto con un cappio al collo”, in cui appariva la famosa frase, che in seguito divenne una citazione: “Gente, ti ho amato! Stai attento!". Questo libro fu pubblicato dopo la morte dello scrittore nel 1945, e successivamente fu tradotto in 70 lingue del mondo.

Si tratta di una testimonianza documentaria e artistica dell'eroica lotta del movimento clandestino antifascista della Cecoslovacchia durante la Seconda Guerra Mondiale. Si tratta di una delle opere più significative del realismo socialista nella letteratura ceca, che riassume anche il pensiero di Fucik sul significato della vita, sulla portata della responsabilità di ciascuno per il destino del mondo. Per questo libro nel 1950, l'autore fu insignito postumo del Premio Internazionale per la Pace.

Nell'estate del 1943 Fucik fu trasferito in un campo di concentramento in Germania, torturato e poi condannato a morte su decisione di un tribunale di Berlino. Julius Fucik fu giustiziato a Berlino l'8 settembre 1943.

In memoria del leader del movimento comunista cecoslovacco, l'Unione dei giornalisti della SSR ceca ha istituito il Premio Julius Fucik, e in Unione Sovietica, in alcune città della campagna, le strade sono state intitolate a lui.

Dalla Grande Enciclopedia Sovietica



Biografia

Fucik Julius (23.2.1903, Praga, - 8.9.1943, Berlino), leader del movimento comunista cecoslovacco, scrittore, critico, giornalista. Eroe nazionale della Cecoslovacchia. Membro del Partito Comunista Cecoslovacco dal 1921. Studiò alla Facoltà di Filosofia dell'Università di Praga. Dagli anni '20 uno dei redattori degli organi stampati del Partito Comunista dei Diritti dell'Uomo - il quotidiano "Rude pravo" e la rivista "Tvorba". I resoconti e i saggi di F. furono esempi eccezionali del giornalismo di partito di quegli anni. Il centro degli interessi critici letterari di F. è lo sviluppo del concetto di arte socialista. Nel 1930 e nel 1934-1936 fu in URSS, alla quale dedicò il libro “In un paese dove il nostro domani è già ieri” (1932) e un'ampia serie di saggi artistici. Le diverse attività della F. 2a metà degli anni '30. intriso dello spirito di lotta antifascista. Su istruzioni del partito, scrisse articoli di combattimento in cui invitava il popolo a respingere gli invasori fascisti (incluso nella raccolta "We Love Our People", 1948). Durante l'occupazione nazista della Cecoslovacchia pubblicò sotto pseudonimo una serie di articoli e saggi patriottici sui migliori rappresentanti della cultura democratica (B. Nemcova, K. Havlíček-Borovský, J. Neruda, ecc.). Dal 1941, F., come membro del Comitato Centrale illegale del Partito Comunista Cecoslovacco, guidò le pubblicazioni clandestine del partito, in cui furono pubblicati i suoi appelli al popolo ceco. Nell'aprile 1942 fu arrestato dalla Gestapo, nell'estate del 1943 fu portato in Germania e giustiziato.

Mentre si trovava nelle segrete della prigione di Praga, Pankratz creò il libro "Rapporto con un cappio al collo" (pubblicato nel 1945; traduzione russa con il titolo "La parola prima dell'esecuzione", 1950, tradotto in altre 70 lingue) - documentario e la testimonianza artistica dell'eroismo dei combattenti antifascisti della Resistenza, una delle opere più significative del realismo socialista nella letteratura ceca. Il libro riassume i pensieri di F. sul significato della vita, sulla portata della responsabilità di ogni persona per il destino del mondo. Premio internazionale per la pace (1950, postumo). In Cecoslovacchia l'Unione dei giornalisti ha istituito il Premio omonimo. F.

Opere: Dilo, sv. 1-12, Praga, 1945-63; in russo sentiero - Preferiti. Prefazione N. Nikolaeva, M., 1973; A proposito di teatro e letteratura. Sab. articoli, M.-L., 1964.
- Lett.: Vanovskaya T.V., Julius Fuchik, Saggio sulla vita e la creatività, L., 1960; Bogdanov Yu. V., Julius Fuchik, nel libro: Saggi sulla storia della letteratura ceca dei secoli XIX e XX, M., 1963; Fuchikova G., Memorie di Yu. Fuchik, 3a ed., M., 1973; Fucikova G., Juliem Fucikem di Zivot, ; DostaI V., Smer Wolker Iiterarniho kritika Julia Fucika..., Praga, 1975.

Yu.V. Bogdanov.

"JULIUS FUCHIK SULL'ASIA CENTRALE"

Traduzione dal ceco. - Tashkent: Casa editrice statale di narrativa dell'UzSSR, 1960. 260 pp.

Il libro è stato pubblicato in un'edizione molto limitata. Attualmente è una rarità bibliografica, quasi impossibile da trovare nelle librerie e perfino nelle biblioteche. Il libro di Julius Fucik è una raccolta dei suoi articoli, saggi e appunti dedicati all'Asia centrale sovietica. Tutti sono stati scritti con la famosa polemica, fervore e vivacità di Fuchikovsky.

Julius Fucik "RAPPORTO CON UNA NOOPLE AL COLLO"

Traduzione dal ceco di T. Axel, V. Cheshikhina. - Mosca: "Letteratura per bambini", 1977

Il famoso "Rapporto con il cappio al collo" è l'opera più significativa di Julius Fucik. È stato scritto in una prigione fascista, dove Fucik fu sottoposto a torture disumane e in attesa della condanna a morte. La sua guardia carceraria era A. Kolinsky, di nazionalità ceca. Portò carta e matita a Fuchik e segretamente portò fuori dalla prigione i fogli di carta scarabocchiati. La moglie dello scrittore, Gusta Fucikova, che fu imprigionata in un campo di concentramento, incontrò Kolinsky dopo il suo rilascio. È riuscita a raccogliere gli appunti della prigione di suo marito, nascosti persone diverse. Li pubblicò come libro separato nel 1946. "Rapporto con un cappio al collo" è un'opera meravigliosa che ci introduce alla lotta antifascista nella Cecoslovacchia occupata, rivelando l'enorme forza interiore, resilienza e coraggio dei partecipanti a questa lotta.

en.wikipedia.org



Biografia

Julius Fucik è nato il 23 febbraio 1903 a Praga, la capitale della Repubblica Ceca, che allora faceva parte dell'Austria-Ungheria. Ha studiato alla Facoltà di Filosofia dell'Università di Praga. Dal 1921 - membro del Partito Comunista Cecoslovacco e dagli anni '20 uno dei redattori degli organi stampati del Partito Comunista Cecoslovacco - del giornale "Rude pravo" e della rivista "Tvorba".



Nel 1930 e nel 1934-1936 Fuchik visitò l'URSS, in particolare Tashkent, come giornalista. Sulla base delle impressioni ricevute dalla visita in URSS, scrisse il libro “In un paese dove il nostro domani è già ieri” (1932) e una serie significativa di saggi artistici.

Julius Fucik era un convinto antifascista e durante la seconda guerra mondiale fu un leader del movimento di resistenza. Durante il periodo dell'occupazione tedesca della Cecoslovacchia pubblicò sotto pseudonimo una serie di articoli e saggi patriottici. Dal 1941 Fucik fu membro del Comitato Centrale illegale del Partito Comunista Cecoslovacco e diresse le pubblicazioni clandestine del Partito Comunista.

Nell'aprile 1942 fu arrestato dalla Gestapo. Mentre si trovava nella prigione di Praga Pankrats, scrisse il suo libro più famoso, "Rapporto con un cappio al collo" (in ceco: Reportaz psana na opratce, nella traduzione russa noto anche come "La parola prima dell'esecuzione"), in cui il famoso apparve la riga: “Gente, vi ho amato! Stai attento!". Nel 1945 questo libro fu pubblicato e successivamente tradotto in 70 lingue. Il libro è una testimonianza documentaria e artistica della lotta del movimento clandestino antifascista di Resistenza in Cecoslovacchia durante la Seconda Guerra Mondiale. Questo libro è anche una presentazione dei pensieri di Fucik sul significato della vita e sul grado di responsabilità di ogni persona per il destino del mondo. Per questo libro, Julius Fucik ricevette postumo il Premio Internazionale per la Pace nel 1950.

Nell'estate del 1943, Julius Fucik fu imprigionato in un campo di concentramento in Germania, torturato e nel 1943 giustiziato con la ghigliottina nella famigerata prigione berlinese di Plötzensee (ci sono altre versioni della sua morte). Fucik fu condannato all'esecuzione dalla Camera di primo grado popolare di Roland Freisler, che successivamente “processò” i partecipanti alla cospirazione il 20 luglio.

L'immagine di Fucik e delle generazioni successive




Durante l'esistenza del blocco sovietico, il nome Fučík fu circondato da un culto e trasformato in un simbolo ideologico in Cecoslovacchia, la familiarità con la sua vita e il suo libro divenne obbligatoria per gli scolari, ma dopo la caduta del socialismo perse popolarità e fu addirittura ufficialmente; sfatata (ad esempio, la stazione della metropolitana di Praga “Fúčíkova” è stata ribattezzata "Nadrazi Holešovice"). Dopo la Rivoluzione di velluto sembra che si tentò di rivedere la valutazione della personalità di Fucik da un punto di vista negativo: apparvero informazioni sulla sua collaborazione con la Gestapo e fu messa in dubbio l’attendibilità degli appunti segreti del carcere di Pankrátsky. Nel 1991 è stata fondata a Praga l'Associazione commemorativa Julius Fučík. Il giornalista Jan Jelinek, fondatore della società, ha affermato che il suo obiettivo è "difendere la verità storica, non solo di Fučík, ma anche di altri patrioti cechi che hanno combattuto per costruire una società socialista". Secondo lui, l'innocenza di Fucik è dimostrata da molto tempo: già nel 1994, un gruppo di storici guidati dal professore associato Frantisek Janacek, dopo aver esaminato i documenti della Gestapo, scoprì che i protocolli non contenevano prove del tradimento di Fucik nei confronti di nessuno degli anti- fascisti. La paternità di “Rapporto con un cappio al collo” è stata confermata anche da un esame del manoscritto presso un istituto forense.

Memoria

Nell'Unione Sovietica, in alcune città, ad esempio a Mosca, a Frunze (oggi la città di Bishkek, capitale del Kirghizistan), nella capitale dell'Uzbekistan, Tashkent, dove Fuchik visse negli anni '30 del XX secolo, le strade presero il nome da lui. C'era anche un museo Julius Fucik a Tashkent, e a Bishkek un parco nella parte occidentale della città portava il suo nome. Tuttavia, ad esempio, subito dopo che l'Uzbekistan ottenne l'indipendenza e in connessione con il cambiamento nell'ideologia statale, la strada a lui intitolata a Tashkent fu ribattezzata.

C'è Julius Fuchik Street a Kazan (Repubblica del Tatarstan), nella città di Izmail, a Kiev (distretto di Solomensky), a Yerevan, a San Pietroburgo, Nizhny Novgorod, Tula, Irkutsk, Ekaterinburg, Cheboksary, Dnepropetrovsk, Pyatigorsk, Taganrog , Balashikha vicino a Mosca.

Giornata internazionale di solidarietà per i giornalisti

La Giornata internazionale della solidarietà dei giornalisti è stata istituita nel 1958 a Bucarest, in occasione del 4° congresso dell'organizzazione internazionale dei giornalisti. Secondo i deputati del congresso, in questo giorno i giornalisti di tutti i paesi e le pubblicazioni dovrebbero dimostrare al mondo la loro unità, soprattutto in. tutelando i loro diritti.

L'8 settembre 1943 il giornalista e scrittore antifascista cecoslovacco Julius Fuchik fu giustiziato in Germania. Si interessò alla politica già da giovane e nel 1921 divenne uno dei fondatori del Partito Comunista Cecoslovacco. Nel 1941 Fucik divenne membro del secondo governo centrale clandestino del Partito Comunista. Il 24 aprile 1942 fu arrestato dalla Gestapo insieme ad altri sei membri del movimento di liberazione.

Julius Fucik divenne noto in tutto il mondo per il suo libro “Rapporto con un cappio al collo”, da lui scritto nelle segrete di una prigione di Praga. Dopo la sua morte, il libro fu tradotto in 70 lingue e, dal 1958, il giorno della morte di Julius Fucik cominciò a essere celebrato come Giornata internazionale di solidarietà per i giornalisti.

Alla fine del XX secolo, in occasione della successiva conferenza delle Nazioni Unite, l'8 settembre fu nominata Giornata internazionale di solidarietà per i giornalisti. Pertanto, questo giorno non è solo un'altra vacanza professionale, ma anche un giorno in cui tutti i giornalisti possono sentire la propria unità e solidarietà.

Nella Giornata Internazionale di Solidarietà dei Giornalisti si tengono in tutto il mondo convegni e congressi che riuniscono giornalisti provenienti da paesi diversi. In queste conferenze festive non solo condividono le loro esperienze, ma ricevono anche premi per il loro lavoro, a volte molto pericoloso

A Kharkov è stata scoperta una targa commemorativa in onore del giornalista di guerra ceco Julius Fucik

KARKOV, 5 maggio. /Vita Dubovik - UKRINFORM/. A Kharkov è stata scoperta una targa commemorativa in onore del giornalista di guerra ceco Julius Fucik. Secondo un corrispondente di UKRINFORM, segno commemorativoè stato aperto in via Sumskaya 11, dove negli anni '30 si trovava la filiale RATAU.

Fu in questo edificio che il pubblicista, giornalista e critico ceco incontrò i giornalisti di Kharkov nel 1930. “Julius Fucik era un uomo con una forte posizione civica. Ha subito terribili torture nelle segrete fasciste, ma non è crollato. Per descriverlo in una parola, era un antifascista tutto, sul futuro del loro paese e del mondo nel suo complesso. E non è un caso che il ricordo di questa persona sia stato immortalato a Kharkov, una città progressista e attiva con una posizione civica attiva", ha osservato la direttrice Svetlana Gorbunova-Ruban. dell'Assessorato alla Sanità e alle Politiche Sociali del Comune, in occasione dell'apertura della targa commemorativa.

Julius Fucik è nato il 23 febbraio 1903 a Praga. Ha studiato alla Facoltà di Filosofia dell'Università di Praga. All'età di 18 anni divenne membro del Partito Comunista Cecoslovacco e presto divenne uno dei redattori degli organi stampati del Partito Comunista: il giornale Rude Pravo e la rivista Tvorba.

Nell'aprile 1942 Julius fu arrestato dalla Gestapo. Mentre era nella prigione Pankratz di Praga, scrisse il suo libro più famoso, "Rapporto con un cappio al collo", in cui appariva la famosa frase, che in seguito divenne una citazione: "Gente, ti ho amato!" Questo libro fu pubblicato dopo la morte dello scrittore nel 1945, e successivamente fu tradotto in 70 lingue del mondo.

Nell'estate del 1943 Fucik fu trasferito nel campo di concentramento di Mauthausen in Germania, torturato e poi condannato a morte su decisione di un tribunale di Berlino. Julius Fucik fu giustiziato a Berlino l'8 settembre 1943.

È simbolico che la targa commemorativa sia stata svelata il 5 maggio - lo stesso giorno di 65 anni fa iniziò l'assalto e la rivolta dei prigionieri nel campo di concentramento di Mauthausen.

110 anni fa nasceva Julius Fučík, giornalista cecoslovacco, oppositore e autore del famoso “Rapporto con il cappio al collo”, scritto segretamente nel carcere Pankrac di Praga. Le rivelazioni dell'autore furono riconosciute come il miglior esempio di realismo socialista nella letteratura ceca. Il libro divenne una guida pratica per i partecipanti alla resistenza antifascista.

Julius Fucik è nato il 23 febbraio 1903 a Praga. Dopo la laurea presso la Facoltà di Filosofia dell'Università di Praga, divenne membro del partito e iniziò a sviluppare attivamente il concetto di realismo socialista. Negli anni '20, Fucik prese la carica di redattore delle principali pubblicazioni stampate del Partito Comunista: il giornale Rude Pravo, la rivista Tvorba, e iniziò a impegnarsi attivamente in attività giornalistiche.

La prospettiva di dare alle persone l'opportunità di imparare qualcosa di nuovo ha coinvolto il giovane reporter in varie avventure. La sua capacità di trasmettere i fatti in modo vivido e chiaro gli ha rivelato enormi opportunità, così nella prima metà degli anni '30 il giovane giornalista fu inviato in URSS.

Lo scopo principale del suo viaggio era il desiderio di vedere con i propri occhi il paese dei sovietici e raccontare ai suoi connazionali i successi e le conquiste dei loro colleghi, che nel 1925 fondarono la propria cooperativa vicino alla città di Frunze. Lasciando la sua nativa Repubblica Ceca, Fucik non sospettava che il suo viaggio sarebbe durato quasi 2 anni, e al suo ritorno, oltre a saggi ricchi e colorati, avrebbe portato con sé un mare di impressioni e il suo famoso libro “In un paese dove il nostro domani è già ieri.”

Il viaggio successivo di Julius ebbe luogo nel 1934. Questa volta il suo percorso si è svolto in Baviera, dove lo scrittore ha incontrato lo svantaggio dei movimenti politici di massa, la cui conseguenza è stata il fascismo. Ritornato in patria, Fucik ha reagito in modo molto emotivo a ciò che ha visto e nel suo articolo successivo ha invitato il popolo a combattere il peggior tipo di imperialismo. Per questo, in quanto piantagrane, fu quasi arrestato e fuggì in Russia, dove visse fino al 1936.

Di ritorno dal paese dei sovietici, Giulio si trasferì nel villaggio e sposò la sua amante di lunga data Augusta Kodericheva. Ma felicità familiare non durò a lungo. Nel 1939, la Repubblica Ceca fu occupata dalla Germania nazista e Fucik e i suoi affini dovettero rifugiarsi nella clandestinità. Temendo per la vita della sua famiglia, il giornalista dell'opposizione ha lasciato la moglie e i genitori e, insieme alla resistenza, ha deciso di trasferirsi in città per essere più vicino alla gente.

Saggi antifascisti venivano regolarmente pubblicati dalle penne dei lavoratori clandestini. Julius Fucik e i suoi colleghi fecero del loro meglio per mantenere alto il morale dei loro compatrioti, esortandoli a combattere i tiranni e i dittatori del Terzo Reich.

La Gestapo, ben consapevole della minaccia rappresentata dagli attivisti della resistenza, ha introdotto nell'organizzazione clandestina un informatore che ha contribuito a trattenere i vertici dell'opposizione. Fucik e altri sei complici furono mandati nel carcere Pankrac a Praga, dove trattenevano principalmente criminali politici. È stato lì che Julius ha iniziato a pensare al suo ultimo rapporto “con il cappio al collo”, da cui è nato un libro autobiografico, che presenta fatti e dettagli della vita dei combattenti per la libertà.

Era impossibile trovare carta e matita tra le mura della prigione, quindi l'idea di mostrare al mondo la sua creazione quasi fallì. La guardia, che si rivelò essere un patriota ceco, aiutò il prigioniero. Ogni giorno, la mattina presto, portava in cella un foglio di carta e uno stilo, e la sera tardi prendeva la pagina coperta e la portava ai confini del Pankratz.

Il lavoro sul libro è durato circa un anno. Le mie ultime parole: "Chiedo una cosa a coloro che sopravvivranno questa volta: non dimenticate! Non dimenticate né il bene né il male, raccogliete con pazienza le testimonianze di coloro che sono caduti per se stessi e per voi", ha scritto Julius Fucik a giugno 9, 1943, esattamente il giorno prima del trasferimento a Berlino. In agosto il tribunale condannò a morte lo scrittore e l'8 settembre dello stesso anno Fucik fu giustiziato.

"Gente, vi ho amato. Stai attento!"

La sua grande opera, scritta nelle segrete naziste, fu pubblicata nel 1945 e tradotta in 70 lingue. Fucik fu riconosciuto come un genio, strade, stazioni della metropolitana e parchi furono chiamati in suo onore e in Cecoslovacchia la familiarità con il suo libro e la sua biografia fu inclusa nel curriculum scolastico. Il culto del giornalista che combatté per le teorie di Marx ed Engels fiorì per diversi anni fino all'arrivo della “Rivoluzione di velluto”, che si prefisse l'obiettivo di cancellare ogni residuo di memoria del comunismo dalla coscienza dei cittadini. Sotto il nuovo governo, ci furono persino tentativi di accusare Julius di collaborare con la Gestapo, ma i seguaci di Fucik lo difesero, lottando per la sua eredità e proclamando l’8 settembre (il giorno della morte di Fucik) Giornata internazionale di solidarietà per i giornalisti nel 1958.

Tuttavia, né il duro destino né l’entusiasmo per l’impresa di Fuchik salvarono il suo nome dall’oblio. I bambini cresciuti leggendo i suoi libri sono stanchi dell'adulazione imposta loro dal regime socialista, e società moderna considerava le sue azioni come un sistema patriottico di opinioni dei ribelli di quel tempo, trasferito sulla carta. Nonostante lo sfatamento, Julius Fucik era, è e rimarrà senza dubbio un eroe del suo tempo: un uomo che, a costo della sua vita, ha dato al popolo fede, speranza e fiducia nella vittoria sulla Germania nazista.

RAPPORTO CON UNA NOOPLE AL COLLO

Lascia che la canzone sia breve -

Potrebbe non essere passato così tanto tempo.

L’amore delle persone e il loro dolore è grande,

Ma le basta una sola riga.

Ian Neruda

La sera del 24 aprile 1942 il commissario Wehm del dipartimento anticomunista della Gestapo di Praga, che ha fama di essere il funzionario più fortunato dell'establishment, si sentiva l'uomo più sfortunato del mondo. L'onore professionale dell'Untersturmführer fu gravemente leso: le reti che erano state precedentemente posizionate con tanta diligenza si rivelarono vuote. Tutto iniziò quando, nell'autunno del 1941, una spia dello stabilimento Junker trovò un volantino comunista clandestino in uno dei laboratori e lo portò alla Gestapo. Lì fu immediatamente inviato un agente pagato, Vaclav Dvorak. Gli è stato assegnato un lavoro come meccanico nell'officina dove è stato ritrovato il volantino. Per mascherarsi e guadagnarsi la fiducia dei lavoratori, al provocatore fu permesso di impegnarsi in sabotaggi, rimproverare gli occupanti e fingere un'ardente simpatia per l'Unione Sovietica. I dirigenti della cellula del partito di fabbrica attirarono l'attenzione su di lui; cominciarono a dargli da leggere giornali e volantini clandestini, che di notte portava alla Gestapo, dove venivano fotografati. Ha guadagnato la fiducia del capo della cellula del partito, Josef Barton, che non solo ha raccomandato Dvorak al partito, ma lo ha anche presentato a Jelinek. Così l'appartamento dei Jelinek attirò l'attenzione della Gestapo, ma non a causa dei principali lavori sotterranei che erano stati condotti con successo qui negli ultimi due anni. Dvorak ha finto con successo di essere un lavoratore clandestino, desideroso di un vero lavoro di combattimento, e ha chiesto di presentarlo a "un compagno della leadership del partito". Jelinek iniziò a svolgere il ruolo di intermediario per presentarlo a Jan Vyskólk. Dopo numerosi controlli e ritardi, Jan ha accettato di incontrare Dvorak. In quel fatidico giorno, il 24 aprile, avrebbe dovuto aver luogo un incontro al cinema di Michany. Hanno aspettato dieci minuti, venti, mezz'ora, ma lui non si è presentato.

Boehm non poteva sapere che Jan aveva visto dalla finestra della soffitta dove si nascondeva un'auto sospetta che si era fermata, per puro caso, davanti alla casa. Sceso dall'auto un uomo alto con una ragazza (era Boehm con la sua segretaria), ma non suonarono il campanello al cancello, ma si avviarono verso il cinema, dove tra pochi minuti avrebbe dovuto incontrare Dvorak. Ciò ha destato sospetti e ha deciso di restare a casa e non correre rischi.

È davvero impossibile pensare a qualcosa? - si chiese Boehm. - E presto, presto! Sì, non può essere che non abbia inventato nulla e si sia lasciato ingannare. Se Dvorak farà il doppio gioco, lo pagherà caro. Dobbiamo dargli una lezione immediatamente, proprio adesso, in questo momento!

Il provocatore spaventato ha suggerito di arrestare Edinen nel suo appartamento, il che, secondo loro, avrebbe fatto chiarezza su questa questione confusa. La proposta piacque e quella stessa notte si decise di arrestare tutti i membri della cellula del partito nello stabilimento Junker. Nel giro di poche ore il compagno Barton e altri membri del suo gruppo furono arrestati e portati per l'interrogatorio al Palazzo Pecek.

Il successo ispirò Boehm, che andò immediatamente a Pankratz per Josef Jelinek, il cui arresto era previsto per il giorno successivo.

Mezz'ora dopo, Boehm, con la pistola in mano, circondato da otto delinquenti armati, si trovava davanti alla porta dell'appartamento di Jelinek. Gli uomini della Gestapo irruppero nell'appartamento attraverso la porta d'ingresso scardinata. Le canne delle armi sono puntate contro due donne e tre uomini disarmati: Josef e Maria Jelinekov, i coniugi di Frid e Mirek.

All'improvviso da dietro la porta esce un uomo anziano con la barba nera, zoppicante. Si ferma davanti agli uomini sorpresi della Gestapo e alza lentamente le mani.

Boehm, che in quel momento non immaginava di avere davanti Julius Fucik, lo saluta con uno schiaffo.

Ahh, un altro!

Inizia la ricerca. La paura balenò negli occhi della proprietaria quando vide come la Gestapo aveva messo sottosopra il suo appartamento modello in cinque minuti. Girò lentamente la testa verso suo marito e chiese:

Pepik (Pepik è un diminutivo di Joseph. - V.F.), cosa accadrà adesso?

Il marito era sempre stato un uomo di poche parole, e ora rispose con calma e breve:

Andiamo alla morte, Manya.

Boehm, con le sue lunghe gambe divaricate, stava in mezzo alla stanza, oscillando leggermente dalla punta ai talloni, e guardò con un sorriso le due pistole che solo un minuto prima giacevano nella tasca del cappotto nero di mezza stagione di Fuchik. Il suo umore è migliorato. Un fallimento al cinema si è trasformato inaspettatamente in un tale successo. Ne ripescarono uno, ma sei rimasero impigliati nella rete contemporaneamente. L'uomo con la barba cominciò ad interessarlo sempre di più. Chi è lui? Perché non ha sparato? Considerava disonorevole sparare alle spalle o aveva paura che i suoi amici potessero farsi male durante la sparatoria? Forse ci sono fili da lui alla leadership del partito?

Nell'auto della polizia, Boehm bombarda Fucik di domande:

Chi sei?

Insegnante Gorak.

Fuchik alza silenziosamente le spalle. Ancora domande, minacce, percosse. Le tempie di Fuchik cominciano a battere forte. Presto l'auto entra nel passaggio del Palazzo Pechek. L'enorme edificio, che in precedenza apparteneva a un produttore e proprietario di una miniera, instillava nella gente una paura superstiziosa. Questo è il calvario del popolo ceco, la sede della Gestapo, un edificio in pietra grigia che sembra una brutta fortezza nel centro di Praga. Un labirinto di corridoi bui, sbarre di ferro battuto alle finestre, luce fioca, pannelli di legno, stringhe di porte color crema. Boehm accompagna Fuchik al quinto piano. Il lungo e ossuto orologio del commissario segnava le undici quando entrarono nell'ufficio del capo del dipartimento anticomunista, Laimer. Iniziò la notte più lunga nella vita di Fuchik. Interrogatorio sanguinoso. La Gestapo stabilì rapidamente che la carta d'identità era falsa e un'ora dopo l'allampanato Boehm, sorridendo allegramente, entrò nell'ufficio.

Va tutto bene... signor redattore?

Chi avrebbe mai pensato che la prima ora dell'interrogatorio, le prime percosse avrebbero spezzato Mirek, questo ragazzo coraggioso e combattivo, bruciato dal fuoco della guerra?

Durante lo scontro Fucik guardò Klepan con disprezzo. Ha dato il suo nome e ha detto che l'uomo barbuto era Fuchik, un membro del Comitato Centrale, e lui, Kletsan, ha agito solo su suo ordine. Era irriconoscibile. Uno sguardo codardo e errante, mezzo pazzo, spalle mollemente cadenti, ginocchia tremanti. In che momento è caduto? O è solo il desiderio di salvare la tua giovane vita, di uscire con ogni mezzo dal pantano? Ma questo non è meno spaventoso. Se aveva un nucleo nella sua anima, non era di ferro, ma di gomma.

Lo giuro, Yula, mi avevano detto che non c'eri più... non cercavo la salvezza, volevo solo una cosa: essere lasciata sola il più presto possibile... essere uccisa il prima possibile.

Nascondendo dolore e disgusto, Fuchik assunse una posa orgogliosa.

Bene, visto che ora sai che sono Fuchik, per favore!

L'interrogatorio continuò, ma ora non stavano interrogando il dubbio insegnante Horak, ma il redattore dell'odiato Ruda Pravo, un uomo del principale centro clandestino del partito. L'indice delle carte consegnato ai nazisti dalla polizia ceca conteneva trentatré pagine di informazioni su di lui. Si afferma che durante il periodo della repubblica borghese, Fucik era il redattore di Rude Pravo e Tvorba, e due volte si recò illegalmente in Unione Sovietica, per cui fu più volte condannato al carcere.

Interrogato da Laimer, Friedrich, Zander, Dumichen, Dr. Hans e Callus. Si distinsero soprattutto Friedrich e Sander, che erano conosciuti nella Gestapo come nemici particolarmente spietati dei comunisti e indossavano nastri neri, bianchi e rossi "Per i servizi nella lotta contro il nemico interno".

Friedrich ha detto che aveva già picchiato a morte otto persone con le sue stesse mani: avrebbe spezzato anche quello barbuto. Era un uomo magro, dalla pelle scura, con occhi malvagi e un sorriso malvagio. Arrivò in Cecoslovacchia nel 1937 come agente della Gestapo e partecipò agli omicidi degli emigranti antifascisti tedeschi.

Gusta, arrestato quella stessa notte, fu testimone di una scena terribile:

“All'improvviso la porta si è aperta di nuovo e ho visto... Julek! Dietro di lui camminava un uomo alto della Gestapo con la faccia pallida e ossuta. Incitò Julek con un bastone. Julek era scalzo, i suoi piedi lasciavano impronte insanguinate sul pavimento, il sangue gli usciva dal naso, dalla bocca, il sangue gli scorreva lungo le tempie. L'uomo della Gestapo cercò di posizionare Yulek lontano dal resto dei prigionieri, in un angolo, di fronte al muro. Ma Julek, come se non sentisse i colpi, camminava lentamente, a testa alta, e non stava di fronte al muro, ma si voltò verso di noi e ci guardò. Lo abbiamo guardato sorpresi e involontariamente abbiamo alzato la testa anche noi. Gli uomini della Gestapo rimasero sbalorditi dalla sorpresa: il prigioniero non si sottomise alla loro volontà! Non c'era alcuna espressione di sottomissione nei suoi occhi! Ha guardato gli uomini della Gestapo con orgoglio, con disprezzo, con tutti noi - con amore, come se stesse cercando di trasmetterci la sua volontà indistruttibile. Tra i nemici armati egli non si presentava come sconfitto e indifeso, ma come un vincitore. I suoi occhi mi hanno detto: sì, potrebbero ucciderlo, ma non c'è forza che possa uccidere l'idea per la quale ha lottato e sofferto, la nostra causa è giusta, la vittoria sarà per la grande idea immortale del socialismo, per l'Unione Sovietica Unione e tutti coloro che lottano fianco a fianco."

La notte sta già finendo, le cinque, le sei, le sette, le dieci, mezzogiorno, tutto avviene come in un sogno, un sogno pesante, febbrile. Soffia pioggia, sgorga acqua, poi soffia ancora e ancora:

Chi altro fa parte del Comitato Centrale?

Dove sono gli afflussi, dove sono le tipografie?

Parlare! Parlare! Parlare!

Sono pronto per una morte dolorosa. Chiedimi dell'Unione Sovietica, di come sarà strutturato il mondo in futuro, e te ne parlerò quanto vorrai.

Più di una volta, prima di perdere conoscenza ancora e ancora, Fuchik sentì: un altro colpo, un sospiro - e la fine. “Ma speravo ancora”, gli balenò in testa, “che avrei ancora vissuto una vita libera, lavorato molto, amato molto, cantato molto e vagato per il mondo. Dopotutto ho appena raggiunto la maturità. Ma poiché sto morendo, il mio nome non rechi tristezza a nessuno. Ho vissuto per la gioia, muoio per essa, e sarebbe ingiusto mettere un angelo del dolore sulla mia tomba”.

Ma il salvatore della morte non ha sentito la sua chiamata. E all'improvviso, da lontano, da una distanza infinita, sente una voce tranquilla:

Sono pronto adesso!

Il silenzio della notte regnava da tempo nella prigione Pankratskij quando un'auto chiusa si fermò davanti al cancello principale. La sentinella all'ingresso, vestita con un'uniforme nera, aprì le porte cigolanti.

"Ancora uno", dice con indifferenza l'uomo in macchina. - Dicono che lavorano da ieri...

Un guardiano dalle spalle larghe corre incontro con due fattorini. Aprono la portiera posteriore dell'auto e alla luce della lanterna vedono la sagoma di una barella e la figura di un uomo disteso immobile su di essa.

Il direttore Kolinsky legge la direzione: “Fuchik - Gorak. Cella n. 267." Poi il suo sguardo si ferma sul prigioniero, che i soldati trasportano lentamente lungo un corridoio buio.

“Hanno fatto un ottimo lavoro con lui”, pensa, guardando il suo viso gonfio, come una maschera di cera ghiacciata, incorniciata da una barba nera, incrostata di sangue e terra. Mano sinistra il prigioniero pende senza vita dalla barella. Indossa solo una camicia, i cui stracci sporchi rivelano un corpo coperto di ferite fresche e sanguinanti. L'uomo è coperto da una giacca, con sopra un cappello rotondo. Il corteo sale al secondo piano. La barella oscilla, una mano senza vita picchia sui gradini. «Ha senso trascinarlo qui? È vivo? - pensa il direttore e osserva come il cappello nero cade dalla spinta e rotola giù per le scale, rimbalzando come una palla.

Il paramedico del carcere Weisner osserva attentamente la barella per un minuto, poi si rivolge al direttore:

Non vivrà fino al mattino. Torna un po' più tardi e portalo all'obitorio. Non svegliarmi. Rilascerò subito il certificato di morte.

Il giorno successivo, tra le guardie si sparse la voce che di notte era stato portato lì un uomo misterioso e mascherato, il capo dei Rossi.

Passano due giorni. Per tutto questo tempo il prigioniero non è tornato in sé. Si agitava delirante su un magro giaciglio di paglia inzuppato di sudore, gemendo di dolore...

Solo lunedì sera ho alzato per un attimo le palpebre gonfie e ho chiesto dell'acqua.

Come in una nebbia, vede due persone sopra di lui.

Uno di loro si china, solleva la testa con mano gentile e scorre nella sua bocca rotta. acqua fredda. Ma la debole coscienza svanisce di nuovo e il prigioniero sprofonda di nuovo nell'oscurità.

Ragazzo, dovresti mangiare qualcosa. Sono due giorni che bevi e bevi.

Questo è il lavoro di compagni di sventura, vicini di cella: Karel Malec, un conducente della metropolitana, e Josef Peszek, un insegnante di sessant'anni, "papà", gettato in prigione per "cospirazione contro l'impero tedesco". Si scopre che stava progettando una scuola ceca gratuita.

La sera del terzo giorno, il prigioniero si sveglia e vede un cane da pastore che corre davanti a lui e tre uomini della Gestapo accanto a lei.

L'interrogante non grida, fa domande con pazienza:

Quanto tempo hai vissuto con i Bucks?

Non capisci? Tutto è finito. Hai perso. Tutti voi.

Sono stato l'unico a perdere.

Credi ancora nella vittoria della Comune?

Certamente.

Crede ancora? - chiede Lainer in tedesco. E l'allampanato uomo della Gestapo traduce:

Crede ancora nella vittoria della Russia.

Indubbiamente. Non può esserci altro finale.

Il prigioniero perde conoscenza e l'interrogatorio finisce. Le guardie esperte si guardano l'un l'altro: chi è questo Fuchik - Gorak, se il capo della prigione, Soppa, Laimer e Boehm, venissero nella sua cella, riprendendo a malapena conoscenza? Kolinsky chiede informazioni al direttore della prigione, il quale dichiara o ordina a voce deliberatamente alta:

Questo è il leader del partito comunista clandestino. Ora possiamo respirare, non ci saranno più volantini e sabotaggi.

A Pankratz spesso morivano persone che non avrebbero dovuto morire, ma raramente accadeva che risorgessero dalla morte. Con questo Fuchik attirò per la seconda volta l'attenzione dei carcerieri. Un uomo dal “corpo di cavallo”, un “diavolo rosso”, scampato alla morte, suscitò involontariamente la loro curiosità, e anche le guardie degli altri piani vennero a guardarlo. Sollevarono silenziosamente la coperta ed esaminarono le ferite con l'aria di esperti, facendo battute ciniche o sospirando con simpatia.

Fuchik era debole, riusciva a malapena a muoversi, ma le autorità della Gestapo erano impazienti. Il paramedico scrive la conclusione "non in grado di muoversi", quindi gli mandano un'auto, nella quale viene portato in barella. Ogni shock mi faceva svenire. Ma Giulio non si perse d'animo, non si sentì sconfitto. “Mi portano lungo un lungo corridoio fino all'uscita. Il corridoio è pieno di gente: oggi è giovedì, il giorno in cui i parenti possono venire a prendere la biancheria intima degli arrestati. Tutti si voltano per vedere il mesto corteo con la barella, in tutti i loro sguardi c'è pietà e compassione. Non mi piace. Metto la mano sopra la testa e chiudo il pugno. Forse le persone nel corridoio vedranno e capiranno che li sto salutando. Questo è, ovviamente, un tentativo ingenuo. Ma non sono ancora capace di fare di più, non ho abbastanza forza”.

Ben presto cominciò a camminare, anche se con le stampelle, appoggiandosi pesantemente su una gamba, ma non era più quella finta zoppia che aveva simulato in passato l'anziano maestro. È stato particolarmente difficile nei primi giorni, nelle prime settimane e mesi, finché la vita in prigione non lo ha soggiogato, finché non si è abituato alla vita in cella. Sette passi nella cella, dalla porta, di quercia pesante, legata con ferro, alla finestra, sette passi dalla finestra alla porta. Ci sono due gradini attraverso la cella, da una parete all'altra, contro una parete c'è un letto pieghevole, sull'altra c'è uno scaffale marrone opaco con delle ceramiche. Il muro esterno della camera è rivolto a nord e non c'è quasi mai il sole. Qui avrebbe trascorso quattrocentoundici giorni. Alcune settimane dopo venne interrogato ogni giorno. L’ambizioso Boehm, con particolare passione, cominciò a sbrogliare la matassa del “caso Fuchik”. La testimonianza di Miren è stata la fonte del materiale che ha costituito la base dell'indagine, e successivamente dell'accusa, e, per così dire, ha dato origine a una catena, i cui ulteriori anelli erano nelle mani di Fucik. Miren fece i nomi di dozzine di persone, fece apparizioni, aiutò la Gestapo ad arrestare numerosi rappresentanti di spicco dell'intellighenzia ceca - lo scrittore Vladislav Vachura, il critico Bedrich Vaclavek, il critico d'arte Pavel Kropacek, il professore Felber, lo scultore Dvorak, gli attori Bozhena Pulpanova, Jindrich Elbla - chiunque entrasse o entrasse doveva unirsi al Comitato rivoluzionario nazionale dell'intellighenzia ceca. Ha tradito anche i medici che facevano parte del gruppo di Milos Nedved. Cadendo nell'abisso, portò con sé decine di altri. Ha persino tradito Lida, una ragazza che lo amava sinceramente e teneramente, confermando di conoscere il lavoro segreto di lui e Fuchik e di aiutarli.

Boehm ottenne dal capo il permesso di condurre personalmente le indagini sul caso Fucik, anche se inizialmente avrebbe dovuto affidarle al commissario Friedrich. Capì che questo era il suo caso più importante e convinse Lymer che solo lui poteva svelare il complesso groviglio:

Questo ragazzo è testardo da morire. “Non si può fare a meno dei mezzi psicologici”, ha detto Boehm.

Sì”, concorda Laimer, “abbiamo premuto tutti i pedali, ma lui era stupido come un pesce”. Quando pensi che ti parlerà?

Purtroppo non posso dirlo. Finora ho sempre ottenuto risultati, ma ci sono però delle eccezioni.

In Fuchik il commissario ha subito riconosciuto una personalità forte e ha quindi ritenuto prudente andare sul sicuro.

Nel Palazzo Pechek c'era un seminterrato per gli indagati, soprannominato dai prigionieri il “cinema”. Una grande stanza, sei file di lunghe panche, e sulle panchine ci sono persone immobili, davanti a loro c'è un muro nudo, come uno schermo. "Tutti gli studi cinematografici del mondo non hanno prodotto tanti film quanti sono stati proiettati su questo muro dagli occhi di coloro che attendono nuovi interrogatori, nuovi tormenti, morte", ha osservato Fucik. - Intere biografie e gli episodi più piccoli, film su una madre, su una moglie, sui figli, su un focolare in rovina, su una vita perduta, film su un compagno coraggioso e sul tradimento, su a chi hai dato l'ultimo volantino, sul sangue che verrà versato ancora, per i forti una stretta di mano che obbliga: film pieni di orrore e determinazione, odio e amore, dubbio e speranza."

Fuchik, come tutti i comunisti, qui ricevettero una fascia rossa al braccio e furono trattenuti qui per molto tempo, un'ora, un'ora e mezza, poi furono portati con l'ascensore al quarto piano, condotti in una stanza spaziosa con sopra il numero 400. la porta. Gli arrestati dovevano essere costantemente a portata di mano dell'investigatore: tale era lo scopo di questa stanza.

Il piano di Fucik era quello di distogliere l’attenzione della Gestapo da alcune circostanze che avrebbero potuto essere fatali per altri compagni, testimoniando falsamente di non essere un membro del Comitato Centrale, ma uno dei membri clandestini con legami con i principali funzionari del partito. Disse scherzosamente a Lida, che sognava il palcoscenico, che qui, nella Gestapo, avrebbe frequentato una buona scuola di recitazione. A volte le bastavano due o tre parole per capire di cosa aveva bisogno di parlare. Un giorno prima dell'interrogatorio, Fuchik le sussurrò:

Parliamo di una vecchia signora.

Boehm ha cercato a lungo di scoprire che tipo di signora anziana fosse venuta a Fuchik, credendo che fosse un ufficiale di collegamento del Comitato Centrale.

Il tradimento di Mirek ha scioccato profondamente Fucik, ma non ha dato sfogo all'amarezza e alla rabbia e ha cercato con insistenza un'opportunità per parlare con lui. Kolinsky lo ha aiutato in questo. Di tutte le guardie, ha subito attirato l'attenzione: solitario, calmo, cauto. Era chiaro da tutto che non era come tutti gli altri. Si distingueva non solo perché portava un cognome ceco, ma anche perché con i prigionieri parlava solo ceco. Li trattava sempre correttamente, come esseri umani, non picchiava mai nessuno, non sgridava mai nessuno. Un giorno, mentre i prigionieri tornavano da una passeggiata mattutina, Kolinsky avrebbe portato per errore Mirek nella cella di Fucik. Così ebbe luogo una conversazione drammatica, il cui contenuto non è noto, e si può solo supporre che Fucik non stesse tanto accusando il suo interlocutore di tradimento, quanto piuttosto appellandosi al Mirek dei primi anni. In una breve conversazione ha trovato le uniche parole vere e necessarie. Al primo interrogatorio, Kletsan ha rinunciato a tutte le sue precedenti testimonianze. Laimer e Boehm stavano perdendo la pazienza. La parola non è un passero, e le persone da lui precedentemente consegnate sono già state arrestate, alcune sono state fucilate. Ma come ha fatto un uomo, distrutto la prima notte, portando un carico terribilmente pesante sulle spalle, a trovare all'improvviso la forza di raddrizzarsi? Si vendicarono di lui, lo odiarono ancora più di coloro che rimasero fermi fin dall'inizio: spesso tornava dagli interrogatori con la faccia insanguinata.

Boehm capì che a Fuchik c'era un uomo che possedeva la chiave di molti segreti, ma non sapeva ancora come trovare le chiavi di Fuchik stesso, sebbene avesse già provato molte chiavi principali. Era irritato dalla superiorità di quest'uomo, che sentiva e contro il quale era impotente. Boehm è nato e vissuto a Praga, ha lavorato per molti anni come cameriere senior, prima al caffè Flora a Vinohrady, poi al costoso ristorante praghese Napoleon. La sera si riunivano regolarmente uomini d'affari dell'alta società, politici di spicco, ministri, generali e giornalisti. L'uomo in nero in silenzio, come uno scarabeo acquatico, nuotava tra i tavoli, consegnava il conto, ascoltava attentamente, notava e confrontava molto. Qui ebbero luogo gli incontri segreti di Rudolf Beran, e ciò che lo stesso Beran non riferì a Hitler fu riferito a Berlino da Boehm. I suoi rapporti regolari erano molto apprezzati e subito dopo l'invasione fu nominato uno dei commissari della Gestapo. Si credeva che conoscesse bene l'ambiente, la lingua, i costumi e, soprattutto, l'anima dei residenti locali.

Il suo metodo preferito era chiamato "addestrare cani da caccia": la creazione di un'ampia rete di agenti provocatori pagati. Ogni mattina cominciava col guardare i rapporti degli agenti segreti, generosamente sparsi in tutti gli angoli di Praga. C'era abbastanza flessibilità per capire dove era diretto il colpo principale. Aveva un senso dell'olfatto bestiale per cose del genere. Non considerava il bastone e le catene gli unici mezzi di influenza. La ricetta per controllare le passioni di base non è così complicata. Una lunga e opprimente paura della morte, un'alternanza metodica di attacchi di completa disperazione e di animalesche esplosioni di speranza hanno un effetto infallibile sull'animo umano, più efficace della tortura. L'attesa della morte è più terribile e dolorosa della morte stessa.

Fuchik scrisse di lui: “La natura lo ha dotato di intelligenza, e differiva favorevolmente dal resto della Gestapo in quanto capiva le persone. Potrebbe senza dubbio fare carriera nella polizia criminale. Piccoli truffatori e assassini, solitari declassati, probabilmente non esiterebbero ad aprirsi con lui: hanno una preoccupazione: salvare la pelle. Ma la polizia politica raramente ha a che fare con persone egoiste. Nella Gestapo l'astuzia del poliziotto non si scontra solo con l'astuzia del prigioniero. Ad esso si oppone una forza incomparabilmente più grande: la convinzione del prigioniero, la saggezza della collettività a cui appartiene. Ma non puoi fare molto contro questo solo con l’inganno o le percosse”.

Suonando con successo sulle corde deboli di Boehm, Julius abilmente mistificato, compose favole vertiginose che corrispondevano alle idee del commissario sul significato del "caso" che aveva assunto. Fucik ha dichiarato di incontrarsi regolarmente due volte al mese la sera in un ristorante estivo a Branik con Jan Šwerma. Sebbene la Gestapo avesse informazioni che Schwerma si trovava a Mosca, Böhm decise comunque di verificare la testimonianza di Fucik e di accompagnarlo al luogo dell'incontro.

"La sera di giugno era profumata di tigli e di acacie in fiore", ricorda Fucik. - Era domenica. L'autostrada che porta al capolinea del tram non poteva accogliere l'afflusso di gente che tornava in città da una passeggiata. Erano rumorosi, allegri, beatamente stanchi del sole, dell'acqua e dell'abbraccio dei loro amanti. Non vedevo solo la morte, che li attendeva ogni minuto, scegliendo sempre più nuove vittime, sui loro volti. Correvano qua e là come conigli, frivoli e carini. Come i conigli! Prendine uno e tiralo fuori: gli altri si nasconderanno in un angolo, e un minuto dopo, vedi, hanno già ricominciato a agitarsi, sono di nuovo occupati e gioiosi, pieni di vita.

A Boehm non sfuggì che Fuchik guardava attraverso la finestra con avidità e tristezza le strade, le vetrine dei negozi, le bancarelle di fiori e il flusso ribollente di persone. Parlò con voce insinuante, piena di calda simpatia:

Adesso sei arrestato, ma guarda, è cambiato qualcosa intorno a te? La gente cammina come prima, ride, si agita e tutto va avanti come al solito, come se tu non fossi lì. Tra questi passanti ci sono i tuoi lettori. Non pensi che abbiano almeno una ruga in più per colpa tua?

Boehm ha colpito nel segno. Naturalmente, nulla è cambiato e non cambierà nella vita delle persone, nel passaggio tranquillo dei luminari. Innamorato della vita, di Praga, Giulio più di una volta ha notato una sorta di discrepanza tra questa meravigliosa città e le aspirazioni, spesso quotidiane e prosaiche, dei suoi abitanti. Sì, gli abitanti di Praga amavano parlare di cibo e bevande. Certo, ora non puoi parlare ad alta voce per strada di ciò che è stato trasmesso dalla radio di Mosca o di Londra e di come stanno andando le cose con l'Armata Rossa. Ma anche in tempo di pace, le conversazioni dei praghesi di tanto in tanto si riducevano a una braciola con cavolo e un bicchiere di birra. Non è perché la nostra gente laboriosa ha vissuto alla giornata per molti anni nella loro paese ricco, lavorando sotto la monarchia austro-ungarica per i “paesi alpini”, sotto la Prima Repubblica – per i maestri cechi, e nel protettorato – per i maestri tedeschi? Ma non importa quanto fossero impegnati i praghesi con le preoccupazioni quotidiane per il pane quotidiano, loro - e Fuchik lo sapeva per certo - non si battevano per nient'altro, non sognavano altro che l'espulsione degli stranieri.

“Ora milioni di persone stanno combattendo la loro ultima battaglia per la libertà”, ha risposto Fucik, “migliaia stanno morendo in questa battaglia”. Sono uno di loro. E sai una cosa, commissario, essere uno dei guerrieri dell'ultima battaglia è meraviglioso!

Non c'è bisogno di paroloni, Fuchik. Quando dobbiamo scegliere tra la vita e la morte, preferiamo correre in soccorso. Ma sei incorreggibile!

Più tardi, Boehm portò Fuchik in altri posti, sperando, in primo luogo, che uno dei suoi conoscenti gli parlasse e, in secondo luogo, che questo suscitasse nel prigioniero la sete di libertà e indebolisse la sua volontà.

Un giorno andarono in città. Siamo entrati attraverso la Porta di Mattia, decorata con sculture allegoriche di titani in lotta, e ci siamo fermati davanti al portale della Cattedrale di San Vito. Ogni mossa di Fucik era seguita dagli occhi degli investigatori di Boehm.

L'antico maestoso tempio all'interno era pieno di misteriosa e pesante oscurità. Crepuscolo e freddo. Le linee rigorose delle volte gotiche salivano verso l'alto, gli altari dorati, le lapidi di pietra. Odorava di incenso e di quello speciale odore freddo antico tempio, che ricorda sempre la morte.

Ecco le tombe dei re cechi! - Boehm cominciò a filosofare. - Uomini gloriosi del popolo ceco! Glorioso perché ha capito: un piccolo popolo non può esistere isolato, senza protezione, senza legame con l'alta cultura tedesca. Una tradizione millenaria che risale ai tempi di Venceslao, il vostro eroe nazionale. Perché vi ribellate all'eterna alleanza ceco-tedesca? Gli interessi vitali della tua nazione richiedono qualcos'altro!

Tu stesso sai che stai mentendo! La storia non può essere riscritta, cancellata, rimodellata come un vestito, come un'uniforme.

Sei prigioniero delle tue delusioni. Tanto peggio per te! Lasciamo la storia e passiamo ai tempi moderni. Non vedi quante vittime insensate, quanto inutile spargimento di sangue sta causando il tuo ridicolo confronto?

Intendi Lidice?

Sì, abbiamo già raso al suolo questo villaggio e, se incontriamo ulteriore resistenza, raderemo al suolo almeno l'intero protettorato! Possiamo permettercelo. Ma voi siete un popolo piccolo, orgoglioso, amante della libertà, ma pur sempre piccolo. Morirai dissanguato intervenendo nella grande battaglia dei giganti. La disputa del Reich con la Russia bolscevica sarà decisa nelle pianure russe, indipendentemente da te.

Sì, il nostro popolo sta facendo molti sacrifici in nome della lotta per la propria liberazione. Ma vi sbagliate se pensate che il sangue dei giustiziati, fucilati e torturati possa impedire al popolo di lottare ulteriormente, spaventarlo, spezzare la sua volontà di libertà. Né le truppe crociate cacciate da tutta Europa, né le esecuzioni sulla Piazza della Città Vecchia dopo la battaglia di Belogorda lo hanno spezzato, né la schiavitù secolare, né il vergognoso tradimento di Monaco, nulla lo spezzerà, qualunque siano le prove del prossimo futuro; in serbo per lui. Ciò che gli Asburgo fallirono, non riuscirai nemmeno tu.

Credi ancora nella vittoria russa? No, no, Fuchik, sei un fanatico.

Un giorno, dopo molte ore di interrogatorio, la sera Böhm caricò Fucik in macchina e lo portò attraverso tutta Praga, attraverso la piazza della Città Vecchia fino a Hradcany. Nella piazza, folle di praghesi davano da mangiare ai piccioni e, trattenendo il respiro, lanciavano sguardi curiosi e ansiosi ai rintocchi del Municipio della Città Vecchia. Cerchio dopo cerchio le frecce giravano attorno al disco zodiacale, i volti degli apostoli si sostituivano decorosamente l'uno con l'altro, il turco scuote la testa, ricordando l'invasione dell'Europa nei secoli XVI-XVII. E all'interno, le ruote dentate giravano, saltavano giù e venivano attivate leve ingegnose, realizzate da una generazione di orologiai. E all'improvviso lo scheletro - simbolo di morte - inizia a scuotere la sua campana incorruttibile con la mano ossuta e con l'altra mano a tenere una clessidra, ricordando l'inevitabile, invitando a pensare all'inevitabile e ad affrettarsi a fare del bene. Ogni ora tutto si ripete dall'inizio, e da 500 anni la campana non smette di suonare, né di giorno né di notte, né d'inverno né d'estate. E nessuno, nemmeno i grandi di questo mondo, è in grado di scoprire per chi ha suonato profeticamente la campana, per chi ha girato la clessidra. La morte non condivide il potere con nessuno e gli arbitri dei destini possono controllare tutti i destini tranne il proprio. “Che città meravigliosa”, pensò Fucik, “che città meravigliosa!”

Boehm era un abile tentatore.

So che ami Praga. Senti, non vuoi davvero tornare qui? Quanto è brava! E resterà lo stesso anche quando tu non ci sarai più...

E diventerà ancora più bello quando non sarai qui", lo interruppe Fuchik.

Il 27 maggio 1942, ad una brusca svolta vicino a via Vykhovatelnaya, alla periferia di Praga, tre capitani cecoslovacchi, i cui nomi sono immortalati nei nomi di tre strade vicine - Kubisova, Gabchikova, Valchikova - fecero il loro lavoro: una bomba colpì il Mercedes e lo trasformò in un mucchio di ferro. L'onda d'urto gettò l'Obergruppenführer Heydrich sul selciato e lui, bianco come un fantasma, cercò ancora di inseguire uno dei temerari, ma queste furono le ultime azioni dell'ormai ex protettore. Il corpo privo di sensi della “terza” persona delle SS del “Terzo Reich” fu portato all'ospedale più vicino a Bulovka in un'auto ferma su scatole di lucido da scarpe.

Lo stesso Hitler intervenne sulla questione. La sua coorte di generali si era già ridotta, ma erano generali della Wehrmacht, e dove? SU Fronte orientale. Ma perdere uno dei migliori nazionalsocialisti nelle retrovie, che fiutava ogni pericolo a un miglio di distanza, ogni macchinazione dei nemici, questo è troppo! Himmler si reca frettolosamente a Praga, accompagnato dal capo del V dipartimento (polizia criminale) Nebe, dal capo del IV dipartimento (Gestapo) Müller, dal vice capo del VI dipartimento (servizi segreti esteri) Schellenberg, il futuro successore di Heydrich Kaltenbrunner.

Nel paese viene nuovamente dichiarato lo stato d'assedio. Già nella prima notte Praga visse quella che in Germania era conosciuta come la “notte dei lunghi coltelli” o “oscurità e nebbia”. Nei documenti della polizia questa azione è stata chiamata più prosaicamente "grande raid". Vi hanno preso parte migliaia di dipendenti di tutti i tipi di servizi di sicurezza, polizia criminale e distaccamenti della Wehrmacht. La città fu strettamente bloccata, divisa in piazze, tutte le case, gli appartamenti, gli scantinati, le soffitte, i magazzini e altri possibili nascondigli furono perquisiti tutta la notte. Stavano cercando i paracadutisti di Londra che hanno commesso l'attentato.

Ogni giorno all'alba e alla sera, prima del tramonto, file di camion pieni di gente si dirigevano verso la periferia di Praga - Kobylisy - attraverso Djablice. Sono stati portati per essere fucilati senza processo o indagine. L'area del poligono di tiro era circondata da un muro di pietra, recintata con filo spinato e rigorosamente sorvegliata da sentinelle. Ma le persone, guardando segretamente attraverso i buchi nei tetti delle loro case, vedevano ancora cosa stava succedendo lì. E quello che vedeva non poteva più chiudere gli occhi, e per molto tempo dopo lo stato d'assedio andò dai neurologi.

"Le pile di cadaveri stanno crescendo", ha scritto Fucik. - Non si contano più in decine o centinaia, ma in migliaia. L'odore del sangue che scorre continuamente solletica le narici degli animali a due zampe. “Lavorano” dalla mattina fino a tarda notte, “lavorano” anche la domenica. Adesso indossano tutti l'uniforme delle SS, questa è la loro festa, la celebrazione della distruzione. Mandano a morte operai, insegnanti, contadini, scrittori, funzionari; sterminano uomini, donne, bambini; Intere famiglie vengono uccise, interi villaggi vengono distrutti e bruciati. La morte di piombo, come una peste, si diffonde in tutto il Paese e non risparmia nessuno”.

Il terrore ebbe un pesante impatto sulle attività della clandestinità. In breve tempo centinaia di comunisti finirono dietro le sbarre. Fucik apprese con dolore nel cuore che Jan Zika era caduto nelle grinfie della Gestapo. Non appena è iniziato il raid, Zika, che si trovava in uno dei suoi rifugi sicuri, ha cercato di scappare. L'unico modo per scappare era calarsi con una corda da una finestra del terzo piano nel cortile, da dove probabilmente era possibile scappare. Ma la corda si spezzò proditoriamente e davanti al confuso nazista apparve la figura di un uomo disteso a terra. Giaceva con la spina dorsale rotta, poi ha perso conoscenza, poi è tornato in sé, solo due settimane dopo la Gestapo ha saputo chi era nelle loro mani.

Fučík si è incontrato con Zika nel palazzo Peček in uno scontro. Raccogliendo le sue ultime forze, sorrise con il suo sorriso ampio e gentile e disse:

Ciao, Yula!

Questo fu tutto ciò che sentirono da lui. Non ha detto un'altra parola. Dopo diversi colpi, ha perso conoscenza ed è morto poche ore dopo.

Anche Yan Cherny cadde nelle grinfie della Gestapo. Né gli scontri con Fuchik, né gli interrogatori sanguinosi per nove mesi hanno dato nulla alla Gestapo: non hanno scoperto che era un membro del Comitato Centrale, anche se lo avevano intuito. Alla fine fu mandato nel campo di concentramento di Terezin e poi in Germania, dove fu giustiziato nel maggio 1944.

Rude Pravo continuò a pubblicare come prima, e quindi i nazisti decisero che il secondo Comitato Centrale non era stato distrutto. La Gestapo era estremamente preoccupata per il lavoro del partito tra gli intellighenzia e continuò con insistenza le indagini su questo caso. A quel punto il “caso” era stato invaso dai resoconti degli interrogatori e da tutti i tipi di dettagli che comportavano gravi conseguenze. Boehm continuò a testare metodi “psicologici” di influenza su Fuchik. La Gestapo sperava che Fucik venisse influenzato da sua moglie, che si trovava nella stessa prigione, appena un piano più sotto. A tal fine Boehm ha organizzato diverse date. Una donna fragile e dotata di una fervida immaginazione ha dovuto sopportare molto fin dai primi giorni di prigionia. Lei, spaventata dalla vista del sangue, ha dovuto vedere suo marito, insanguinato dopo un terribile interrogatorio, sentire dai suoi compagni di cella che suo marito, picchiato durante l'interrogatorio, è morto nella cella, e poi nuove notizie: no, non è stato picchiato a morte, ma non poté sopportare la tortura e si impiccò. E ora la Gestapo spera che lei non lo sopporterà e inizierà a persuadere suo marito ad alleviare il suo destino con il tradimento. Leimer le disse questo:

Influenzalo, lascialo tornare in sé. Se non pensa a se stesso, lascia che pensi almeno a te. Ti darò un'ora per pensare. Se non parla dopo, ti spareranno stasera. Entrambi.

“Signor Commissario”, rispose Gusta con fermezza, “questa non è una minaccia per me”. Questa è la mia ultima richiesta, se lo giustizierai, giustizia anche me!

Andare via! - gridò rabbiosamente Laimer. L'ultima "sorpresa" di Boehm, la sua ultima "carta vincente": un appuntamento con Gusta il 23 febbraio 1943, il compleanno di Julius. Con tutto il suo aspetto - magro, in forma, persino elegante, con un abito perfettamente aderente - il commissario voleva rendere più facile per Fuchik fare una scelta: la scelta tra la vita e la morte. Ha tenuto conto di tutto, ma non ha tenuto conto di una circostanza. In questo giorno c'era un altro "compleanno": l'Armata Rossa, che sconfisse l'esercito di Hitler a Stalingrado. Fucik ha visto recentemente a Pankrac una bandiera funebre con la svastica danzare e sventolare a lungo nel vento di febbraio. Apparentemente gli occupanti avrebbero avuto difficoltà se avessero chiuso i teatri e dichiarato il lutto. In precedenza, continuavano a mantenere segreti i loro fallimenti militari.

Vedendo che Fuchik non poteva essere persuaso a tradire, Boehm ricordò l'ultima conversazione serale a Praga:

Quando non ci saremo più... Quindi ancora non credi alla nostra vittoria?

Ha posto questa domanda perché non ci credeva. E una volta ascoltò attentamente ciò che dicevo sulla forza e sull'invincibilità dell'Unione Sovietica. Questo è stato, tra l'altro, uno dei miei ultimi interrogatori.

Uccidendo i comunisti cechi, con ognuno di loro si uccide un pezzo della speranza del popolo tedesco per il futuro, ho detto più di una volta a Boehm. - Solo i comunisti possono salvarlo.

Agitò la mano.

Non puoi salvarci se falliamo. - Ha tirato fuori una pistola. - Guarda, sto conservando gli ultimi tre proiettili per me. (Mentre cercava di attraversare il confine vicino alla città di Cheb nell'autunno del 1945, Böhm fu arrestato e portato davanti a un tribunale cecoslovacco. - V.F.)

Nella primavera del 1943 la Gestapo affidò il caso di Fucik a un investigatore giudiziario. Quindi, la fine delle arti marziali? “Per tredici mesi ho lottato per la vita dei miei compagni e per la mia. E coraggio e astuzia. I miei nemici includevano l’“astuzia nordica” nel loro programma. Penso di aver capito qualcosa anche sull'astuzia. Perdo solo perché, oltre all’astuzia, hanno anche un’ascia in mano”.

Adesso non ci resta che aspettare due o tre settimane perché venga formulata l'accusa.

L'investigatore tedesco Kellerung ebbe subito freddo. Non è né gentile né arrabbiato, non ride né si acciglia, riassume semplicemente la questione in paragrafi. Non era tormentato dal rimorso. La legge prescriveva chiaramente che l'alto tradimento, i tentativi di "impossessarsi con la forza di parte del territorio imperiale" e "l'aiuto ai nemici dell'impero" erano punibili con la morte, e Kellerung chiese tale condanna per tutti e tre: Fucik, Kletzan e Plakha.

Il giorno in cui Fucik venne a sapere che il suo caso era stato trasferito a un investigatore forense, decise di chiedere a Yolinsky carta e matita. Si ricordò come una sera il direttore lo accompagnò silenziosamente dall'interrogatorio alla sua cella e, fingendo di perquisirlo, gli chiese improvvisamente se voleva scrivere qualcosa sulla sua permanenza in prigione. Kolinsky portò anche carta e matita, ma Fuchik rispose:

Scriverò di tutto dopo la guerra. Allora posso pensare a tutto con calma.

Ora la situazione è cambiata. È in attesa di processo. Gusta viene deportato nel campo di concentramento di Ravensbrück.

Signor Kolinsky, vorrei parlarle", gli disse tranquillamente Fuchik durante la perquisizione serale. - Ho cambiato idea. Riguardo le note, sai? Mi servono carta e matita, ma non voglio forzarti. Anche tu dovresti pensarci attentamente. Non mi interessa più. Tra due settimane, o forse anche tra due giorni, verrò processato. So cosa mi aspetta. Quindi, se vengono a sapere, il massimo che possono fare è picchiarmi. Non ho più nulla da perdere, la corda mi viene fornita. Ma non si tratta di me. Stai rischiando la testa.

Non preoccuparti, nessuno dovrebbe saperlo e non lo saprà", ha risposto con fermezza Kolinsky.

Così Fuchik nell'aprile del 1943 cominciò a scrivere su piccoli pezzi di carta velina - ce ne sono centoundici - "Rapporto con un cappio al collo".

“Sono venuto in servizio e, prendendomi un momento, ho portato nella sua cella carta e matita”, disse in seguito Kolinsky, “diversi fogli ogni volta. Ha nascosto tutto questo nel suo pagliericcio. Dopo aver camminato attorno a ciascuna ala - ed erano tre, ci sono voluti circa venti minuti per spostarsi da uno spioncino all'altro - mi sono fermato alla cella n. 267, in cui era seduto Fuchik, ho bussato alla porta e ho detto a bassa voce: “Puoi continuare. " E sapeva che avrebbe potuto scrivere ancora. Mentre Fuchik scriveva, mi sono avvicinato alla telecamera e lo ho sorvegliato. Se mi chiamavano da sotto, dal corridoio, bussavo due volte alla sua porta e lui doveva nascondere tutto. Spesso doveva interrompere il suo lavoro, nasconderlo in un materasso e poi tirarlo fuori di nuovo. Poteva scrivere solo durante i miei compiti diurni. È successo che avrebbe scritto due pagine e basta. E bussa alla mia porta: non posso, non ho voglia. A volte - questo accadeva la domenica, quando il carcere era più tranquillo, se così si può dire di un carcere - scriveva sette pagine. In questi giorni ha bussato alla porta della cella e mi ha chiesto di temperare la matita. E c'erano giorni in cui Fuchik non riusciva a scrivere affatto, era triste. Ciò significa che ha saputo della morte di uno dei suoi amici. Avendo smesso di scrivere, bussò e mi diede i fogli di carta coperti e una matita. Ho nascosto il suo lavoro nella prigione stessa, nella toilette, dietro il tubo del serbatoio dell'acqua. Durante il mio servizio non ho mai conservato nulla, né le lettere che alcuni detenuti hanno inviato ai loro parenti tramite me, né altro materiale scritto. La sera, quando tornavo a casa, nascondevo i fogli di carta scarabocchiati dietro la fodera del coperchio della valigetta nel caso volessero ispezionarla. Più volte Fučík consegnò le pagine coperte al direttore Yaroslav Gora.

Kolinsky fu aiutato a stabilire un contatto con Jiřina Zavadská, che venne alla prigione di Pankratsky per visitare suo zio Jaroslav Marshal, che prima dell'occupazione era tenente colonnello dell'esercito cecoslovacco e non aveva tempo di andare all'estero. Successivamente, tre volte al mese Kolinsky consegnava a Jiřina sottili fogli di carta, ricoperti da una grafia spessa, piccola e chiara, e lei, con le massime precauzioni, li portava nella piccola città di Humpolec negli altopiani boemo-moravi. I vecchi genitori li nascosero prima nella stalla dove veniva immagazzinato il carbone e poi, temendo che marcissero per l'umidità, li sigillarono in barattoli di marmellata e li seppellirono nel terreno.

Chi di queste persone avrebbe potuto immaginare allora che queste pagine su carta velina sottile dopo la fine della guerra, la più terribile e distruttiva nella storia dell'umanità, sarebbero state pubblicate in ceco, e poi tradotte in russo, inglese, francese, spagnolo , italiano, arabo, svedese... in più di 90 lingue del mondo?

Guardando un po' avanti, notiamo che "Il rapporto con un cappio al collo" è diventato un evento eccezionale nella vita spirituale di molti popoli e ha avuto un'influenza significativa sullo sviluppo creativo di numerosi scrittori e poeti. Nel 1950, parlando al III Congresso Mondiale per la Pace in occasione dell'assegnazione del Premio Internazionale per la Pace a Yu Fucik, Pablo Neruda disse: “Viviamo in un'era che domani in letteratura sarà chiamata l'era Fucik, l'era di. semplice eroismo. La storia non conosce opera più semplice o più elevata di questo libro, così come non esiste opera scritta in circostanze più terribili. Ciò è spiegato dal fatto che Fucik stesso era un uomo di quell'epoca, il cui maestoso edificio è creato da un gigantesco sviluppo creativo L'Unione Sovietica, la coscienza organizzata dei lavoratori di tutto il mondo."

Fucik capì che di lì a poco non sarebbe riuscito a fare il rapporto come avrebbe voluto, e man mano che si avvicinava il giorno del processo e aumentava il pericolo di non finire il lavoro, cercò di essere ancora più conciso, per testimoniare di più sulle persone che sugli eventi. Ha terminato l'ultimo, l'ottavo capitolo, l'ultima pagina, l'ultima frase il 9 giugno, alla vigilia della sua partenza per la Germania. Chi non ricorda le famose battute del “Rapporto”, le ultime parole destinate a diventare il suo testamento per la nuova generazione:

“E la mia commedia giunge al termine. Non ho scritto la fine. Non lo conosco. Questa non è più una commedia. È la vita.

Ma nella vita non ci sono spettatori.

Si alza il sipario.

Gente, vi ho amato! Stai attento!"

Nel “Rapporto” tutto ciò di cui scrive l'autore ci rende tristi o felici per molto tempo. Quest'opera suona come una tragedia ottimistica, diventa espressione e coagulo di ciò per cui Fucik ha vissuto, la sua visione rivoluzionaria del mondo, la fedeltà agli ideali proletari, visione del mondo e dell'uomo, passato, presente e futuro, una sintesi della sua arte, vita , esperienza sociale e politica.

Il 9 giugno 1943 fu appesa una cintura alla porta della cella n. 267. Quando a un prigioniero del carcere di Pankratz veniva restituita la cintura che gli era stata tolta quando era stato messo in cella, ciò significava che veniva mandato via. Dove? Per essere giustiziato, in un campo di concentramento? Fucik sapeva che sarebbe stato mandato in Germania, dove era in attesa di processo.

All'alba del 10 giugno un camion uscì dai cancelli della prigione. Conteneva prigionieri che furono inviati al Reich. Tra loro c'erano Fuchik e Lida Plakha. Questo è stato il suo ultimo viaggio a Praga. Attraverso il buco del telone guardò le case, i giardini, i cortili che fuggivano, e i ricordi legati a questi luoghi così vicini e cari gli tornarono in mente...

Ecco la stazione. Le SS costrinsero i prigionieri nei "pollai" - carrozze speciali divise in celle anguste. Quando i prigionieri furono condotti al treno, molte persone si accalcarono sul binario e vennero a salutarsi, almeno con uno sguardo incoraggiante, un gesto della mano, un pugno alzato.

Ottimo materiale per “Rude Pravo”, sussurrò Giulio con eccitazione e tristezza a Lida che gli camminava accanto.

Anche in quel momento, il giornalista nato che era in lui cominciò a parlare.

Poche ore dopo il treno attraversò il confine con la Cecoslovacchia. Fuchik e Lida, premuti contro una piccola finestra situata proprio sotto il soffitto, salutarono mentalmente i campi e le foreste della Patria, con il suo alto cielo azzurro. Le ruote battevano: “Per sempre, per sempre, per sempre...”

A Dresda, i prigionieri furono accolti alla stazione da un branco di cani poliziotto e da uomini della Gestapo pesantemente armati. Qui Fuchik e Lida dovettero separarsi. Lida fu mandata nella prigione cittadina, Fuchik ulteriormente, a Bautnen. Trascorse circa tre mesi nella prigione cautelare di una città sassone. Da qui ha inviato tre lettere ai suoi parenti, molte cose in esse sono volutamente semplificate per non preoccupare i suoi cari, sono piene di calmo e luminoso coraggio.

“Sembra che tu pensi che una persona che rischia la condanna a morte ci pensi continuamente e sia tormentata. Questo è sbagliato. Ho considerato questa possibilità fin dall'inizio. Vera, mi sembra, lo sa. Ma non credo che tu mi abbia mai visto perdersi d'animo. Non penso affatto a tutto questo. La morte è sempre dura solo per i vivi, per chi resta. Quindi dovrei augurarti di essere forte e costante.

Il procuratore del Reich Nebel firmò il testo dell'accusa il 27 luglio 1943. Il giorno dopo veniva stampato, moltiplicato su un rotatore, grande quantità copie del materiale investigativo furono inviate per l'esame a varie autorità in Germania e nel protettorato. Al processo di Fucik fu data grande importanza significato politico, avrebbe dovuto dimostrare la sconfitta definitiva del movimento di Resistenza nelle terre ceche.

Dal libro Solo con me stesso o Come gridare a voi, discendenti! Annotazioni del diario 1975-1982 autore Gurunts Leonid

RAPPORTO DA UN LETTO DI OSPEDALE “Io, che scrivevo solo perché il mio triste momento non mi permetteva di recitare” Alferi, “Tirannia” “Chi racconterà di noi, se non con le mantelle. Noi, legati all'equiseto di un'epoca imperfetta” Autore Il 1 luglio 1976 fui colpito da un infarto. Al mio

Dal libro “Striscia di Gaza” attraverso gli occhi dei propri cari autore Gnoeva Roman

Rapporto dal funerale di Yuri Khoy “... Si sente un forte grido: “Vai da qui!” Le teste curiose si girano verso il rumore e vedono diverse donne che scacciano una giovane bionda con un velo nero dalla bara... Don non osare avvicinarti a lui! È tutta colpa tua! Un sussurro spazza le file:

Dal libro di Menshikov autore Pavlenko Nikolaj Ivanovic

CON UN CICLO SUL COLLO Il cappio sul collo dell'uomo più intelligente si è stretto - quando meno si aspettava guai. Se il principe fosse stato in Russia, e non in Pomerania, quasi nessuno avrebbe osato denunciarlo. Anche se questo temerario si fosse presentato, Sua Altezza Serenissima aveva un tale potere che senza

Dal libro L'ultimo autunno [Poesie, lettere, memorie di contemporanei] autore Rubtsov Nikolay Mikhailovich

Reportage Portano un microfono a un uomo, Gli tirano fuori la parola. Chiedono di parlare dei lavori alla luce delle nuove decisioni del Comitato Centrale. È insolito per un uomo chiacchierare, un sospiro gli sfugge dalla lingua. Lo hanno preso delicatamente per il gomito, hanno tirato fuori la parola dall'uomo! aprile

Dal libro Il generale Maltsev. Storia dell'aeronautica militare del movimento di liberazione russo durante la seconda guerra mondiale (1942-1945) autore Plushov Boris Petrovich

Reportage fotografico A partire dalla primavera del 1943, nel centro di Vlasov del Movimento di liberazione russo (nelle vicinanze di Berlino, in un campo vicino al villaggio di Dabendorf), a cura del capitano Melenty Aleksandrovich Zykov (ma sotto la stretta censura tedesca) furono pubblicati in russo

Dal libro Stairway to Heaven: Led Zeppelin Uncensored di Cole Richard

Dal libro Continuando la cronaca dei nostri antenati... autore Ivanova Evdokia Nikodimovna

Rapporto da un ospedale psichiatrico Il 23 agosto 1983 fui portato dalla Procura della RSFSR in un ospedale psichiatrico all'indirizzo: 115522 Mosca, st. Moskvorechye, edificio 7, PKB n. 15, dipartimento n. 10. Come previsto, mi hanno lavato nella vasca da bagno. Mi hanno regalato una vecchia veste di flanella di taglia molto grande. Mi hanno messo in una stanza.

Dal libro Sorridi alle montagne, amico mio! autore Vinogradsky Igor Alexandrovich

UN EROE CON UNA NOOPLE AL COLLO Ricordo che una volta ad Alametdin non riuscivamo a scendere dal crinale dove ci aspettavamo, guardando il percorso dal basso, e in una zona sconosciuta questo succede molto spesso, e siamo stati costretti a scendere fino a l'erba nella gola degli Alarchi, e solo allora, lungo il ripido tratto erboso

Dal libro Appunti di un ufficiale del controspionaggio spaziale autore Rybkin Nikolai Nikolaevich

L'ultimo rapporto Dmitry Dievich Ukhtomsky è stato l'ultimo dei fotoreporter che hanno fotografato il primo cosmonauta Yuri Gagarin. Nel marzo 1968, disse, la redazione di Ogonyok si stava preparando per una tavola rotonda con i cosmonauti. Eravamo d'accordo di girare a Star City 24

Dal libro Poesia dei popoli del Caucaso nelle traduzioni di Bella Akhmadulina autore Abashidze Grigol

REPORT LIRICO DEL VIALE RUSTAVELI Chi pensava che il viale fosse una strada si sbagliava. È la riva bagnata degli elementi delle passioni e dei sacramenti. Scarpe asciutte, pronte a bagnarsi, volano nel suo spazio. Siamo già bagnati!.. Quanto è dura la fatica di camminare per le bellezze! Si vergognano o si annoiano di andare in giro come facciamo noi. Loro

Dal libro Silhouettes autore Polevoy Boris

Reportage da dietro le nuvole Nikolai Tikhonov Nella cabina è il crepuscolo. I motori frusciano dolcemente e in modo rassicurante. Uno spesso strato di nuvole, ispido, riccio, bianco, come le pelli delle pecore al pascolo sui pendii delle montagne, è leggermente dorato dal sole ardentemente sfolgorante. La terra è da qualche parte in profondità sotto di noi, e persino

Dal libro Riflessioni di un viandante (raccolta) autore Ovchinnikov Vsevolod Vladimirovich

Rapporto dalla base americana a Contemporaries cellulariÈ difficile comprendere le parole di Konstantin Simonov, il quale ha affermato che il successo di un giornalista in prima linea dipende per il 90% dalla comunicazione. Ricordo queste parole quando ripenso ad un mio episodio molto drammatico

Dal libro Il generale serbo Mladic. Il destino del difensore della Patria autore Bulatovich Liliana

Report da Scheveningen “Cosa ti aspetti qui? Cosa sperate?”Incontro con il generale Ratko Mladic. Inizio ottobre 2011 All'inizio di ottobre 2011, la direzione del Tribunale dell'Aia mi ha permesso di visitare Ratko Mladic. Così ho potuto soddisfare la sua richiesta e arrivare

Dal libro Opere selezionate. T. I. Poesie, racconti, racconti, ricordi autore Berestov Valentin Dmitrievich

RAPPORTO DELLA LAVANDERIA 1 “Ricezione biancheria dal pubblico”. L'ho letto e mi sono presentato, ma, ahimè, tutta la popolazione di Mosca è venuta qui seguendo un annuncio. 2 Mi trovavo in una lavanderia. Le ore passarono senza senso. E finalmente, in un delirio febbrile, mi portarono via di lì. 3 Nell'ora tranquilla e silenziosa della sera, Nell'ora in cui

Dal libro Herman. Colloquio. Saggio. Scenario autore Dolin Anton

I. In camicia e con un cappio al collo Felicità – Komarovo – Padre – Cognome – Stalin e Dzerzhinsky – Da dove viene “Khrustalev” – Parenti – Salò – Arcangelo – Americani – Primo cinema – Incendi – Teatro – Giorno della Vittoria – Leningrado – Il caso Zoshchenko e Akhmatova – Arresti –

Dal libro Ruoli che hanno portato sfortuna ai loro creatori. Coincidenze, previsioni, misticismo?! autore Kazakov Alexey Viktorovich

“Live Report on Death” / Death Watch / la Mort en direct Altro titolo: “Crime Report” Regia: Bertrand Tavernier Sceneggiatori: David Rafiel, Bertrand Tavernier, Géza von Radvanyi Direttore della fotografia: Pierre-William Glenn Compositori: Antoine Duhamel, Roger Mason Artista : Antonio