VI. अनंत काल की तुलना में

नया क्षेत्र जहां मैं अब रहता हूं, अपेक्षाकृत हाल तक, मास्को के पास एक गांव था। गाँव के जीवन के निशान जल्दी ही मिट जाते हैं, लेकिन नक्काशीदार तख्तों वाले लकड़ी के घर, या तो झोपड़ियाँ या झोपड़ी, अभी भी बेतरतीब ढंग से रखी गई पाँच मंजिला ब्लॉक इमारतों के बीच चिपके हुए हैं, सभी प्रकार के जीवित प्राणी बाड़ और बाड़ के पीछे भागते हैं, और सूरजमुखी अपनी टेढ़ी-मेढ़ी तानते हैं , पापी गर्दनें। चौड़ी डामर सड़कों से, जिनके साथ शहरी परिवहन चलता है, अनाम गलियाँ दूर भागती हैं, सामने के तंग बगीचे इमारतों की दीवारों से सटे हुए हैं, ग्रीष्मकालीन गज़ेबो यहाँ और वहाँ बनाए गए हैं और खेल के मैदान बनाए गए हैं, लड़के सिस्किन खेलते हैं, और परिवारों के पिता जाते हैं कस्बों में, छुट्टियों के दौरान अकॉर्डियन बजता है और आप देख सकते हैं कि कैसे एक सजी-धजी और मध्यम रूप से नशे में धुत कंपनी, हाथ पकड़कर, अपनी पिछली सैर के स्थानों पर टहल रही है। आगे, समर्थन और नृत्य, थोड़ा अधिक वजन वाला, लेकिन हेडस्कार्फ़ और एक आयातित जर्सी सूट में अभी भी तेजतर्रार मैट्रन एक किटी शुरू करता है, कंपनी असंगत और अनिश्चित रूप से खींचती है, मेरे दिल को प्रिय किटी मर रही है, एक आधुनिक आशावादी रोमांस द्वारा प्रतिस्थापित किया जा रहा है , जो हमारे पूर्वजों के क्रूर रोमांस से उनकी अंतरंग भावनाओं को चित्रित करने में बेशर्मी विरासत में मिली है। "मुझे यह पसंद आया! मुझे यह पसंद आया!" - खिड़कियों पर रखे और पूरी शक्ति से चल रहे रिसीवरों से एक कांच जैसी आवाज आती है। - "और मुझे किसी और चीज़ की ज़रूरत नहीं है!.." अगर मुझे इसकी ज़रूरत नहीं है, तो उस तरह चिल्लाना क्यों? वे लंबे गाने बिल्कुल नहीं गाते हैं, और अकॉर्डियन वादक अब पहले आदमी की तरह महसूस नहीं करता है, जैसा कि गांव में, एक या दो साल में होता है - और उसका अकॉर्डियन एक पोर्टेबल सेमीकंडक्टर रेडियो की जगह ले लेगा, जिसकी तुलना में भारी खिड़कियों पर रखे बक्से देवदूतीय गायन मंडली की तरह प्रतीत होंगे। शहर आगे बढ़ रहा है, नया पुराने को ख़त्म कर रहा है, यह सब स्वाभाविक और नैसर्गिक है, लेकिन बिछड़ना, भले ही वह किसी पुरानी चीज़ से बिछड़ना हो, हमेशा दुःख से भरा होता है। अब तक, मेरे घर के निकटतम बस स्टॉप को "उत्तरी बाहरी इलाके" और "सेल्सोवेट" कहा जाता है, जल्द ही उनका नाम बदल दिया जाएगा, लेकिन यह अफ़सोस की बात है: ये नाम निकित्स्की गेट और कुज़नेत्स्की ब्रिज के समान अतीत के स्मारक हैं।

मेरा घर पड़ोस में सबसे ऊंचा और सुंदर है। घर पी अक्षर के आकार में बनाया गया है, अपार्टमेंट का प्रवेश द्वार केवल आंगन से है, सामने की ओर दुकानें और एक घरेलू पौधा है। हमारे प्रबंधक फ्रोल कुज़्मिच को इस बात पर सबसे अधिक गर्व है कि उन्हें सौंपा गया घर दृश्य प्रचार के क्षेत्र में प्रथम स्थान रखता है। और वास्तव में, मैंने प्रति व्यक्ति इतनी संख्या में बैनर, पोस्टर और स्टैंड कहीं और नहीं देखे हैं। घर के पूरे सामने वाले हिस्से पर एक विशाल पोस्टर लगा हुआ है जो नागरिकों को समाचार पत्रों और पत्रिकाओं की सदस्यता लेने के लिए प्रोत्साहित करता है। ऐसा कोई अपार्टमेंट नहीं है जहां डाकघर समाचार पत्र वितरित नहीं करता है, लेकिन गर्म मौसम में, पेंशनभोगी, जो हमारे देश में एक महत्वपूर्ण वर्ग बनाते हैं, यार्ड के बीच में स्थापित अखबार स्टैंड के आसपास भीड़ लगाना पसंद करते हैं। यह समझ में आता है: आप न केवल पढ़ सकते हैं, बल्कि चर्चा भी कर सकते हैं। फ्रोल के प्रयासों से, एक टाइप-लिखित दीवार समाचार पत्र "फॉर ए हेल्दी लाइफ" साल में तीन बार उज्ज्वल सुर्खियों और ओगनीओक से काटे गए रंगीन चित्रों के साथ प्रकाशित होता है।

जब मैं घर में आया, तो मेरा केवल एक ही सपना था: खुद को एक आइवरी टावर में बंद करना और जितना संभव हो सके अपने व्यक्तित्व की ओर जनता का कम ध्यान आकर्षित करना। लेकिन आइवरी टावर हवा में महल से ज्यादा कोई वास्तविकता नहीं है, हर कोई मुझे जानता है, और मैं कई लोगों को जानता हूं। अब मुझे इसका अफसोस नहीं है, घर मेरे लिए प्रयोगशाला का विस्तार और एक कामकाजी मॉडल बन गया है, प्रयोगशाला में मैं केवल जानवरों में उम्र से संबंधित परिवर्तन देख सकता हूं, यहां मैं उन्हें लोगों में देखता हूं। निःसंदेह, मैं घर पर कोई नियोजित शोध नहीं करता, लेकिन प्रयोगशाला में नहीं, बल्कि यहीं पर मेरे पास कुछ ऐसे विचार थे जिनकी अभी भी उम्र बढ़ने की शारीरिक प्रक्रिया और उच्च तंत्रिका गतिविधि के बीच संबंध के बारे में पुष्टि की आवश्यकता है। प्रायोगिक जानवरों में इस संबंध का अध्ययन करना कठिन है, क्योंकि उनके पास दूसरी सिग्नलिंग प्रणाली नहीं है, और मनुष्यों पर प्रयोग करना पूरी तरह से असंभव है। यह एक दुष्चक्र बन गया है, जिससे निकलने का रास्ता हमें अभी भी तलाशना होगा। मैं यह नहीं कह सकता कि मैं अपने घर से उतना ही प्यार करता हूं जितना संस्थान से, मेरा इसके साथ कोई ठोस रिश्ता नहीं है, मुझे कुछ लोग पसंद हैं, कुछ लोग अप्रिय हैं, लेकिन मैं अक्सर, खासकर रात में, जब मुझे नींद नहीं आती , दोनों के बारे में सोचो .

उसपेन्स्की के अंतिम संस्कार के दिन मैं जल्दी घर से निकल जाता हूँ। एक दिन पहले, मुझे बीटा से एक टेलीग्राम प्राप्त हुआ जिसमें मुझे घोषित समय से पहले संस्थान में आने के लिए कहा गया और मुझे एहसास हुआ कि बातचीत होनी थी। पिछली रात मुझे मुश्किल से नींद आई, लेकिन मुझे सुस्ती महसूस नहीं हुई, इसके विपरीत, मेरी संवेदनशीलता बढ़ गई है; मैं सातवीं मंजिल पर जाता हूं और लिफ्ट को बुलाता हूं। केबिन ऊपर तैरने लगता है, मैं शाफ़्ट दरवाज़े का हैंडल पकड़ लेता हूँ। उसी समय मेरे पीछे एक क्लिक है दरवाज़े का ताला, और मेरी दमा भरी साँसों से मैं समझ गया कि मायसनिकोव ने अदालत में प्रवेश किया है। यह आदमी सारे घर का अभिशाप है और मेरा निजी शत्रु है। हमारी दुश्मनी का कोई वास्तविक आधार नहीं है; मुझे याद है कि लगभग एक साल पहले वह कुछ शानदार दावों के साथ मेरे पास आया था, धमकी देने लगा था और मैंने उसके चेहरे पर दरवाजा पटक दिया था। तब से, उसने बार-बार मुझे एक घोटाले में उकसाने की कोशिश की है, मैंने इन सभी प्रयासों को बिना किसी कठिनाई के रोक दिया, लेकिन मुझे यह स्वीकार करना होगा कि इस आदमी का आस-पास कहीं अस्तित्व ही मुझे थका देता है। उनकी शत्रुता उस समय से और भी बदतर हो गई जब मैंने उनके गंभीर अस्थमा के दौरे को रोका। मैं इस छोटे से उपकार को बहुत पहले ही भूल गया होता, लेकिन वह इसके लिए मुझे माफ नहीं करता। यह हास्यास्पद है, लेकिन हर बार जब मैं अपना अपार्टमेंट छोड़ता हूं, तो मैं खुद को मायसनिकोव से मिलने की संभावना के लिए तैयार करता हूं, ताकि अनुपस्थित-दिमाग से मैं नमस्ते न कहूं, लेकिन मेरे चेहरे पर वह कठोर अलगाव की अभिव्यक्ति हो जो उसे सीमा के भीतर रखती है शालीनता का.

तो, मायसनिकोव मेरी पीठ के पीछे सांस ले रहा है। चूँकि वह मुझसे अपना दरवाज़ा बंद करने तक इंतज़ार करने के लिए नहीं कहता, इसलिए मुझे उसके बिना जाने का अधिकार है। लेकिन यह एक प्रदर्शन होगा और मायस्निकोव को यह सोचने का कारण देगा कि मैं उससे डरता था या इसके विपरीत, उसे धमका रहा था। इसलिए मैंने केबिन का दरवाज़ा खुला छोड़ दिया और वह अंदर आ गया। मैंने उसे पहली मंजिल का बटन दबाने दिया। अगर मैंने खुद ऐसा किया होता, तो उसने तुरंत घोषणा कर दी होती कि उसे तीसरी मंजिल पर जाने की जरूरत है - झगड़ा शुरू करने का पर्याप्त कारण जो उसके लिए अच्छा था। हम मौन में उतर जाते हैं, मेरी राय में, वह अपनी सांसें भी रोक लेता है ताकि मुझे अपने अस्थमा से खुश न कर सके। मैं दर्पण में उसका चेहरा देखता हूं, यह और भी सुंदर होता यदि अशुद्ध चमकदार त्वचा और उसके चेहरे पर जमी हुई तिरस्कारपूर्ण मुस्कराहट न होती। मायसनिकोव बूढ़ा नहीं है, शायद मुझसे छोटा है, और मुझे याद दिलाता है अच्छी कार, जो एक बुरे मालिक के हाथों में पड़ गया जो इसे साफ करना और चिकना करना भूल गया। जहां तक ​​मुझे पता है, मायसनिकोव शायद ही शराब पीता है; उसकी आक्रामकता का स्रोत कहीं और है। कभी-कभी मैं उसके पास जाना चाहता हूं और दिल से दिल की बात करना चाहता हूं, लेकिन यहां लोगों पर प्रयोग करना कितना मुश्किल है इसका एक और सबूत है: ऐसे व्यक्ति से संपर्क करने का प्रयास करें जिसकी बुरी इच्छा इतनी मजबूत है, और फिर भी कोई स्पष्ट कारण नहीं है। वह सुलह की दिशा में कोई भी कदम कमजोरी समझेगा। हम सुरक्षित उतर गये. ऐसी कई अथाह सूक्ष्म उत्तेजनाओं में से जो हम पर बमबारी करती हैं तंत्रिका तंत्रऔर सूक्ष्म आघात के कारण थकान पैदा होती है।

जब हमारे में दैनिक जीवनमौत आक्रमण करती है, हम छोटी-छोटी चीज़ों पर ध्यान देना कभी बंद नहीं करते। विपरीतता से। कई बार, लोगों के अंतिम संस्कार में भाग लेने के दौरान, जिनमें मेरे करीबी लोग भी शामिल थे, मैंने देखा कि मेरी दृष्टि तेज़ हो गई, और मेरी याददाश्त में कई विवरण बरकरार रहे। यह समझने योग्य है; यह देखने का क्षेत्र नहीं है जो बदलता है, बल्कि इसकी रोशनी, कुछ छोटी चीजें अप्रत्याशित महत्व प्राप्त करती हैं, जबकि अन्य, अब तक अनुचित रूप से बढ़ाए गए, अपने वास्तविक पैमाने पर महसूस की जाती हैं, यानी, बिल्कुल छोटी चीजों के रूप में। मेरी युवावस्था की एक मित्र, अलेश्का शुतोव की एक पसंदीदा अभिव्यक्ति थी: "अनंत काल की तुलना में यह सब बकवास और क्षय है।" आज मुझे एलेशकिन की बात याद आती है और पाता हूं कि समय-समय पर ऐसी तुलना न केवल उपयोगी होती है, बल्कि जरूरी भी होती है, इससे हमें परिचित और परिचित को पहली बार देखने की क्षमता मिलती है। आज, प्लेटफ़ॉर्म पर खड़े होकर, मैंने पहली बार शाफ्ट दरवाज़े से जुड़ा संदेश पढ़ा: "लिफ्ट का ख्याल रखें, यह आपके स्वास्थ्य को सुरक्षित रखता है और सुविधा बनाता है।" बेशक, मैंने इसे पहले देखा था और इसे एक हानिरहित कल्पना माना था, लेकिन आज ही मैंने लोहे की मोटाई और इसे ढकने वाले इनेमल की गुणवत्ता को देखा, और मानसिक रूप से इसे निवासियों के लिए लाने पर खर्च की गई टन धातु की कल्पना की। बड़ा शहरयह साधारण और बहुत अच्छी तरह से व्यक्त सत्य नहीं है। यह संभावना नहीं है कि इस तरह के संकेत का चिंतन लिफ्ट के जीवन को बढ़ाने में मदद करेगा, एक स्मार्ट व्यक्ति को इसकी आवश्यकता नहीं है, लेकिन एक मूर्ख अभी भी इसे अपने तरीके से करेगा। और मुझे उन लोगों पर दया आती है जो अनावश्यक चीजों में समय बर्बाद करते हैं। यह सच नहीं है कि समय ही पैसा है। समय ही जीवन है. पैसा आता है और चला जाता है, केवल समय और जीवन को वापस नहीं लौटाया जा सकता।

मैं उस धन्य समय में यार्ड में जाता हूं जब बक्से, टोकरे और डिब्बे के साथ हमारी दुकानों के सामान लादने वाली कारें पहले ही गड़गड़ाहट कर चुकी होती हैं और पेंशनभोगी अभी तक डोमिनोज़ के खेल में शामिल होने के लिए यार्ड में नहीं निकले हैं, जिससे मुझे नफरत है। प्रांगण में, हमारे भवन प्रबंधक, फ्रोल ट्रोफीव, सैन्य तरीके से मेरा स्वागत करते हैं। उनका असली नाम ट्रोफिमोव है, लेकिन घर के सभी निवासी किसी तरह जानते हैं कि 1945 में फ्रोल एक ट्रॉफी टीम के फोरमैन थे। मेरा इस आदमी के साथ मायसनिकोव से भी अधिक जटिल रिश्ता है, लेकिन पूरी तरह से अलग कारण से - वह मुझसे प्यार करता है, लेकिन मुझे उससे और उसके पूरे परिवार से गहरी नफरत है। फ्रोल मेरे लिए जो सम्मान महसूस करता है उसे आसानी से समझाया जा सकता है - वह एक सम्मानित अग्रिम पंक्ति के सैनिक के रूप में मेरा सम्मान करता है। मेरा सैन्य कैरियर मेजर जनरल के पद के साथ समाप्त हुआ, उनका - जूनियर लेफ्टिनेंट के पद के साथ, और यह देखना बाकी है कि इस मुकाम तक पहुँचने में किसे अधिक कठिनाई हुई - मेरे लिए जनरल बनने के लिए या उनके लिए एक अधिकारी बनने के लिए। वह पूरी तरह से अज्ञानी व्यक्ति है और, अधिकांश अज्ञानियों की तरह, आत्मविश्वासी है, उसने जो थोड़ा सीखा है वह उसे मानव ज्ञान की सीमा लगता है। मैं भविष्यवाणी करता हूं: अब फ्रोल मुझसे वॉल अखबार "स्वस्थ जीवन के लिए" के लिए नशे के खतरों के बारे में एक नोट लिखने के लिए कहेगा, और मैं अपने कदम तेज कर देता हूं। फ्रोल नारों और नोटों के साथ नशे से लड़ना पसंद करते हैं और इसी समय उनके अपने पिता कुज़्मा निकोलाइविच की सबके सामने मृत्यु हो जाती है। मैं अक्सर इस बुद्धिमान छोटे आदमी को झुर्रीदार जैकेट और चिपचिपी टोपी में देखता हूँ। वह चलता नहीं है, बल्कि कठोर चमड़े के तलवों के साथ डामर पर रेंगते हुए रेंगता है। यह ज्यादा साल पुराना तो नहीं है, लेकिन पहले ही पूरी तरह से खराब हो चुका है। ऐसी पुरानी घड़ियाँ हैं - वे अभी भी टिक-टिक कर रही हैं, लेकिन किसी भी क्षण रुक सकती हैं। यह एक शांत शराबी है, समान रूप से हानिरहित, नशे की हालत में और शांत अवस्था में, जिसमें वह शायद ही कभी रहता है, केवल दुकान खुलने से पहले। जब मैं कुज़्मा या ट्रोफिमोव की पत्नी कपा को देखता हूं, जो चालीस साल की एक बेडौल, रंगी-गोरी लड़की है, जो यार्ड में घूमती है और केवल अपनी आवाज के शीर्ष पर बोल सकती है, उसके मोटापे के कारण उसके पास पियानो नहीं है, मेरे अंदर का फिजियोलॉजिस्ट जाग जाता है, मुझे याद आता है कि मानव शरीर कितना सुंदर और विश्वसनीय मशीन है, और मैं चिल्लाना चाहता हूं: पागल लोगों, तुमने अपने साथ क्या किया है? हर किसी को जन्म के समय उनके अंदर रखी गई दिव्य चिंगारी को एक चमकदार मशाल में बदलने की क्षमता नहीं दी जाती है, लेकिन आपका शरीर भी वही दिव्य उपहार है, लेकिन आपने इसे क्या बना दिया है? चालीस साल की महिला को सुंदर और वांछनीय होना चाहिए, इसके लिए उसके बालों को खोदने की ज़रूरत नहीं है ताकि वे पीले घास में बदल जाएं, उसे कम पाई खाने और अधिक चलने की ज़रूरत है। और साठ साल का एक आदमी, जिसने लड़ाई नहीं की है और विशेष रूप से भूखा नहीं है, उसे पंद्रह सेकंड से अधिक समय तक सौ मीटर दौड़ना चाहिए, और जहर नहीं खाना चाहिए। मैं बच्चों के बारे में बात नहीं कर रहा हूं. ट्रोफिमोव के दो बच्चे हैं: वलुष्का और वैलेरका। वलेरका पंद्रह साल का है, लेकिन वह पहले से ही शराब पीता है। शाम को, मेहराब के नीचे जहां मशीन गन बूथ हैं, घूमते हुए, मैं अक्सर उसे हमारे घर के दो या तीन लोगों के साथ देखता हूं, वे धूम्रपान करते हैं, हंसते हैं और खतरनाक दिखने की पूरी कोशिश करते हैं। दूर से आप सोच सकते हैं कि ये वयस्क हैं, लेकिन मुझे पता है कि ये अभी भी पिल्ले हैं। और वे, ये पिल्ले, एक भयानक घृणित चीज़ पीते हैं, किसी प्रकार का "पित्त मित्ने" और घरेलू वर्माउथ, जिसमें घरेलू रसायनों की गंध आती है। वल्युश्का एक साल बड़ी है, और अब तक उसे अपनी मां के भाग्य का खतरा नहीं है, वह टूथपिक जितनी पतली है, और केवल वही खाती है जो महिलाओं की पत्रिका "एले" सुझाती है, और चूंकि हमारी किराने में कोई शतावरी या आटिचोक नहीं है दुकान, वह खुद को भूखा मार रही है। उसके जीवन का सपना एक फैशन मॉडल या विदेश में फ्लाइट अटेंडेंट बनना है, इसी उद्देश्य से वह पढ़ाई कर रही है फ़्रेंच, हालाँकि मेरे दृष्टिकोण से उसे रूसी पर अधिक मेहनत करनी चाहिए थी। न तो वलेरका और न ही वलुश्का के पास पाठ्यपुस्तकों के अलावा कोई अन्य किताबें हैं, और वे पाठ्यपुस्तकों के साथ उसी तरह व्यवहार करते हैं जैसे उनके दादाजी खाली वोदका कंटेनरों के साथ करते हैं। ये महान संतानें विज्ञान में त्वरण नामक घटना का एक उत्कृष्ट चित्रण के रूप में काम करती हैं, और साथ ही इस बात का पुख्ता प्रमाण भी देती हैं कि त्वरण स्वयं उतना अच्छा नहीं है जितना कि कुछ शोध प्रबंध के छात्र सोचते हैं। अगर मैं फ्रोल को ये सब बताऊं तो शायद उसे कुछ समझ नहीं आएगा. एक आत्म-संतुष्ट व्यक्ति के रूप में, वह अपने परिवार के साथ भी खुश है; उसे इसका एहसास तभी होगा जब वलेरिका को पहली बार पुलिस स्टेशन ले जाया जाएगा, और वलेरिका को गर्भपात कराना होगा। तब वह फड़फड़ाएगा, दौड़ेगा और आज्ञाकारी रूप से किसी भी नैतिक शिक्षा को सुनेगा, लेकिन इस बीच, खड़े होकर मेरे तर्क की कोशिश करना उसे बौद्धिक चाल की तरह लगेगा, और उनमें से कुछ, उदाहरण के लिए, एक दिव्य चिंगारी का उल्लेख हैं पूरी तरह से संदिग्ध. क्योंकि, जैसा कि सिद्ध हो चुका है, कोई ईश्वर नहीं है।

बेचारा आदमी! मैं स्वयं जानता हूं कि कोई ईश्वर नहीं है।

इन्हीं सब विचारों के साथ मैं आँगन पार करता हूँ। जैसे ही मैं चलता हूं, कई बिल्लियां मेरा रास्ता काटती हैं, जिनमें एक या दो काली बिल्लियां भी शामिल हैं। आँगन में इतनी बिल्लियाँ हैं कि एक अंधविश्वासी व्यक्ति के लिए बेहतर होगा कि वह तुरंत आत्महत्या कर ले। मैं सुरक्षित रूप से उन्टर डेन लिंडेन पहुँच गया। यह नाम सड़क को नहीं दिया गया है, बल्कि हमारे घर के अंत और निकटतम के बीच स्थित एक आयताकार घास वाले क्षेत्र को दिया गया है, जो कि चिपकी हुई है। बस स्टॉप. बेशक, नाम अनौपचारिक है। हर वसंत में यह स्थल भीषण संघर्ष का स्थल बन जाता है। दो मुख्य ताकतें लड़ रही हैं - एक तरफ घर प्रबंधन और पेंशनभोगियों से युक्त घरेलू संपत्ति, और दूसरी तरफ घर की कामकाजी आबादी। पहला लॉन पर चलने से मना करता है और मांग करता है कि आप साइट के चारों ओर घूमें, बाद वाला, एक आती हुई बस को देखकर, बिना विवेक के उसे तिरछे पार कर जाता है, और गर्मियों के मध्य तक लॉन के केवल दो धूल भरे कोने रह जाते हैं। संघर्ष लंबे समय से चल रहा है, सबसे पहले घर प्रबंधन ने दृश्य आंदोलन की भावना से काम किया, साइट की सीमाओं पर एक मामूली प्लाईवुड अपील के साथ खूंटियां स्थापित कीं: "लॉन पर मत चलो!" अगला चरण बैरियर पोस्टों की स्थापना था, जो आमतौर पर बर्फ की छतों को साफ करते समय और उत्पादन के दौरान स्थापित किए जाते हैं मरम्मत का काम. फिर उन्होंने क्रमिक रूप से उपयोग किया: तार, हालांकि कांटेदार नहीं थे और कम ऊंचाई पर फैले हुए थे, लेकिन अंधेरे की शुरुआत के साथ यह नागरिकों के जीवन और स्वास्थ्य के लिए खतरनाक हो गया, एक कम बाड़ को हरे रंग से रंगा गया, और, नवीनतम तकनीक के रूप में, एक बाड़ बनाई गई क्लासिक रंग पोल में चित्रित पतली रेलवे बाधाओं की। यह सब काम नहीं करता; कड़ी मेहनत करने वाले अभी भी पैरों के बजाय कर्ण के सहारे बस की ओर दौड़ना पसंद करते हैं। तिरछे टाइल वाले संकीर्ण पथ को बिछाना शायद अधिक उचित होगा, लेकिन फ्रोल ट्रोफीव अपनी शक्ति की प्रतिष्ठा के इस तरह के अपमान के लिए कभी सहमत नहीं होंगे, और ऐसी अफवाहें हैं कि हमारे पड़ोसी आकार की ढलाई से एक आकृतियुक्त कच्चा लोहा बाड़ का आदेश दिया जाएगा। पौधा।

एकजुटता की भावना से, मैं भी तिरछा चलता हूँ। मुझे बस की जरूरत नहीं है. पिछले कुछ समय से, मैंने शहर के चारों ओर केवल दो प्रकार की आवाजाही को पहचाना है - मेट्रो और पैदल चलना। दुर्लभ मामलों में - टैक्सी. मुझे खोई हुई सरकारी कार की बिल्कुल भी याद नहीं है, और मुझे इस बात का अफसोस भी कम है कि मैंने अपनी कार का भारी बोझ नहीं उठाया। मुझे चलना पसंद है; चलते समय मैं हर तरह के अमूर्त विषयों के बारे में सोचता हूं, जो कि मुझे गाड़ी चलाते समय नहीं करना चाहिए। मेट्रो अपनी विश्वसनीयता के कारण मुझे आकर्षित करती है, इसके लिए आपको इंतजार नहीं करना पड़ता। सबवे में लोग ट्राम और बसों की तुलना में कम धक्का-मुक्की करते हैं और उनके असभ्य होने की संभावना कम होती है। एस्केलेटर पर खड़े होकर, मैं अवलोकन की अपनी शक्तियों को प्रशिक्षित करता हूं। एस्केलेटर, एक रोलिंग मिल की तरह, उबलती मानव गंदगी से एक लंबा और सीधा रिबन छीनता है और बनाता है जो हमारी आंखों के सामने जम जाता है। लोग एक ऐसे आंदोलन के प्रति समर्पण करते हैं जो उनके प्रयासों पर निर्भर नहीं करता; यह उनकी इच्छा का एक क्षणिक विश्राम है। इस समय वे बिल्कुल अपने जैसे ही हैं, वे पोज नहीं दे रहे हैं, वे तनावग्रस्त नहीं हैं और वे अवलोकन के लिए सबसे अधिक सुलभ हैं। आने वाले ट्रैफ़िक के दौरान, प्रत्येक व्यक्ति को केवल कुछ सेकंड लगते हैं, लेकिन एक प्रशिक्षित आँख के लिए यह बहुत अधिक है। मैं अपने काम में अकेला नहीं हूं. अवलोकन करने वालों में, मैंने देखा कि पर्यवेक्षक भी हैं। आयातित बुने हुए ब्लाउज में एक महिला चेहरों को नहीं देखती। वह देखती है कि किसने कपड़े पहने हैं और ईर्ष्या से उसके जैसे हर ब्लाउज को नोट करती है। एक महिलावादी की अतृप्त आंखों वाला एक साहसी प्रकार भीड़ से केवल महिलाओं को छीनता है और तुरंत उन्हें पांच-बिंदु प्रणाली के अनुसार वर्गीकृत करता है: बूढ़ी महिलाएं - शून्य, बदसूरत - एक, वह शायद ही कभी पांच देता है और मामले के ज्ञान के साथ। काले लबादे और धुएँ वाले चश्मे में एक उदास बूढ़ा आदमी एक जुआरी है और, किसी भी जुआरी की तरह, अंधविश्वासी है। वह हमेशा कुछ न कुछ हिसाब-किताब करता है और इच्छाएं बनाता है। कुछ छात्र दिखने वाले लोग एक तरह का "ब्लिट्ज़" खेल रहे हैं - वे अपने पास से गुजरने वाले लोगों के पेशे, राष्ट्रीयता और अन्य मापदंडों को तुरंत निर्धारित करने की कोशिश कर रहे हैं। संभवतः भविष्य के अपराधशास्त्री या समाजशास्त्री।

मैं भी यह गेम खेलता हूं, लेकिन अलग तरीके से. मैं एक फिजियोलॉजिस्ट हूं और इसलिए, सबसे पहले, मैं शारीरिक प्रकार को समझता हूं, मेरी विशेषज्ञता उम्र से संबंधित शरीर विज्ञान है, और, आने वाले प्रवाह पर नज़र डालते हुए, मैं लगभग असंदिग्ध रूप से उम्र का अनुमान लगाता हूं - वास्तविक, मीट्रिक में दर्ज। रास्ते में, मैं समय से पहले उम्र बढ़ने के लक्षणों को नोट करता हूं और इसके कारणों का अनुमान लगाने की कोशिश करता हूं: बाधित हार्मोनल चयापचय, पैथोलॉजिकल प्रसव, वंशानुगत जटिलताएं, न्यूरोसिस... कारणों को पारंपरिक रूप से शारीरिक और सामाजिक में विभाजित किया गया है, व्यवहार में इसे अलग करना लगभग असंभव है वे, वे आपस में बहुत घनिष्ठ रूप से जुड़े हुए हैं। मेरे परिचित एक मूर्तिकार ने उम्र के साथ मुझे यह बताया मानवीय चेहरेसबसे बड़ी अभिव्यक्ति प्राप्त करें। यहां एक स्पष्टीकरण की आवश्यकता है. वृद्ध लोगों के चेहरे की विशेषताओं में एक निश्चित कठोरता होती है, और तत्काल संवेदनाओं को व्यक्त करने की क्षमता में वे युवा लोगों से काफी कमतर होते हैं। लेकिन वे पूरी तरह से जीए गए जीवन और कुछ प्रमुख चरित्र लक्षणों को दर्शाते हैं। मैं अपने आप को एक अच्छा भौतिक विज्ञानी मानता हूं, लेकिन मैं इस बारे में चुप रहता हूं। वडोविन और उसके छिपे हुए लड़ाकों के लिए क्या ही लाभदायक सामग्री है! फ़िज़ियोग्नोमिस्ट का अर्थ है फ़िज़ियोग्नोमी का उपदेशक, जिसकी फ़्रेनोलोजी के साथ-साथ छद्म विज्ञान के रूप में निंदा की जाती है। किसी व्यक्ति की शक्ल और उसके चरित्र के बीच संबंध का दावा करने से डोम्ब्रोसियनवाद की बू आती है, और यह सिर्फ छद्म विज्ञान नहीं है, बल्कि बुर्जुआ छद्म विज्ञान है, जो नस्लवाद से दूर नहीं है। बकवास, मैं कोई वर्गीकरण नहीं करता, मुझे बस अपनी पहली धारणा पर विश्वास करने की आदत है। सभी प्रकार की पेंटिंग में से, मुझे चित्रांकन सबसे अधिक पसंद है; यह संभावना नहीं है कि अतीत के महान चित्रकारों ने अपने चित्रकारों के दस्तावेज़ों का अध्ययन किया हो; बेशक, भ्रामक दिखावे होते हैं, लेकिन आमतौर पर जितना सोचा जाता है उससे बहुत कम, अक्सर एक व्यक्ति अपने जैसा दिखता है।

मैं एक सप्ताह तक संस्थान में नहीं था और मैंने इसे नहीं पहचाना। गेट पर रहते हुए ही मैंने देखा: सामने का दरवाज़ा पूरा खुला था, प्रवेश द्वार चौड़ा लग रहा था। जैसे-जैसे मैं करीब आया, मुझे एहसास हुआ कि मुझसे गलती नहीं हुई थी - यहाँ तक कि बाईं ओर का संकीर्ण दरवाजा भी खुला था, जो मेरी याददाश्त में कभी नहीं खुला था। हरे कैनवास टॉप वाले एक अकेले पिकअप ट्रक को छोड़कर, यार्ड खाली है। डामर साफ़ और नम है. पिकअप ट्रक से, गीले डामर के साथ, जैसे कि गीली सफाई के बाद, गिरी हुई चीड़ की सुइयों और छोटी पंखुड़ियों का निशान है: पुष्पांजलि ले जाया गया है। केवल भेदने से ही प्रकाशित होता है खुला दरवाज़ादिन के उजाले में, खाली लॉबी किसी गिरजाघर के चैपल जैसी दिखती थी। दयालु इल्या इलिच मेचनिकोव गहराई से सफेद थे, ऑनर बोर्ड पर उत्कृष्ट छात्रों के फोटोग्राफिक चेहरे अस्पष्ट काले थे। यह समानता सम्मेलन कक्ष के बंद दरवाज़ों से आने वाले शांत संगीत से और भी पूरी हो गई। मैने सुना। किसी ने पियानो बजाया, और अच्छा बजाया। इसमें कोई संदेह नहीं है कि अदृश्य पियानोवादक चोपिन बजा रहा था, लेकिन यह टुकड़ा मुझे अपरिचित लगा, अगर मैंने इसे कभी सुना था, तो यह बहुत समय पहले, शायद बचपन में था; टुकड़े के बाद, पियानोवादक ने एक लंबा विराम लिया, फिर से बजाना शुरू कर दिया, और मैंने चोपिन के प्रसिद्ध अंतिम संस्कार मार्च को तुरंत नहीं पहचाना। हालाँकि, पियानोवादक ने एक मार्च नहीं, बल्कि बी-फ्लैट माइनर सोनाटा का तीसरा आंदोलन प्रस्तुत किया, शानदार और शायद ही कभी सटीक रूप से प्रदर्शन किया क्योंकि तीसरा मार्च जैसा आंदोलन लंबे समय से इससे अलग हो गया है और एक सार्वभौमिक प्रतीक के रूप में एक स्वतंत्र अस्तित्व का नेतृत्व करता है साहसी दुःख. अपरिचित टुकड़ा सोनाटा का दूसरा आंदोलन था। सावधानी बरतते हुए, दरवाज़ा न चरमराने की कोशिश करते हुए, मैं सम्मेलन कक्ष में चला गया। मैंने जो देखा उससे मुझे आश्चर्य हुआ।

दो रोशनी वाले हॉल को मोटे पर्दों से अंधेरा कर दिया गया था, जैसा कि पारदर्शिता के साथ सार के दौरान किया जाता था। हॉल के पूरे मध्य भाग को कुर्सियाँ से साफ़ कर दिया गया था, जैसे कि किसी अन्य गेंद के लिए; केवल एपिडायस्कोप अपनी जगह पर बना हुआ था, स्क्रीन पर उसपेन्स्की का चित्र कई गुना बड़ा हो गया था, और जब मैंने इस फीके शौकिया कार्ड को पहचाना तो मैं काँप गया। स्क्रीन से मुझे देख रहा था, एक युवा, लेकिन पहले से ही भूरे रंग का होने लगा था, पतली गर्दन और बहुत हल्की निडर आँखों वाला स्क्वाड्रन का हालिया सैन्य कमिश्नर, जैसे कि बीटा भी उसे नहीं जानता था, लेकिन मुझे अच्छी तरह से याद था। स्क्रीन के नीचे, उस स्थान पर जहां अकादमिक परिषद की बैठक हुई, एक भव्य पियानो खड़ा था, एक अद्भुत उपकरण जो संस्थान को करेलियन बर्च पेड़ के साथ विरासत में मिला था, और पियानो के पीछे एक युवा पियानोवादक लज़ार नेमेनोव बैठा था जो उसपेन्स्की के घर और हमारे घर आया था संस्थान की शामें. और तभी मैंने ताबूत को देखा, जो अंधेरे सामग्री से लिपटे एक मंच पर खड़ा था, एपिडायस्कोप के पीछे की तरफ, एक मजबूत दीपक, एक स्लॉटेड और रिब्ड एल्यूमीनियम बॉडी में संलग्न, हेडरेस्ट पर बड़ी, अनियमित आकार की चमक डाल रहा था और मृतक का माथा. मैं कमरे के शीर्ष पर जमी हुई गतिहीन सफेद आकृति में एंटोनविच को तुरंत नहीं पहचान सका। जब मैं पास आया तो वह नहीं हिला। मैंने ताबूत में मेरे सामने लेटे हुए आदमी के चेहरे को न देखने की कोशिश की, वह इतना बदल गया था कि पहचाना ही नहीं जा रहा था। यह जीवन में भी परिवर्तनशील था, कभी-कभी मैंने उस पर उस पूर्व पाशा का प्रतिबिंब देखा, जिसकी अस्थिर छाया झुर्रीदार स्क्रीन पर चली गई थी। आज वह कठोरता से अलग-थलग था, बैठकों में उसका चेहरा वैसा ही था जब वे कुछ ऐसी बात कहते थे जो उसे पसंद नहीं थी या वह सुनना नहीं चाहता था।

जब लाजर खेल रहा था, मैंने सोचा कि कला में, विज्ञान की तरह, आविष्कार और खोजें होती हैं। आविष्कार हिमस्खलन की तरह बढ़ रहे हैं, खोजें अभी भी दुर्लभ हैं। बेशक, चोपिन का अंतिम संस्कार कोई आविष्कार नहीं, बल्कि एक खोज है। कुछ सार्वभौमिक मानवीय पैटर्न इसकी ध्वनियों में कैद हैं, अन्यथा यह मेरे लिए, और मेरे बगल में खड़े बूढ़े एंटोनविच के लिए, और लज़ार के लिए, और पूरी सदी के दौरान लाखों अन्य लोगों के लिए समान रूप से समझदार क्यों है? निःसंदेह, कोई भी सादृश्य पूर्ण नहीं हो सकता, यदि आर्किमिडीज़ या सर आइजैक न्यूटन ने अपनी प्रसिद्ध खोजें नहीं की होतीं, तो निस्संदेह किसी और ने उन्हें बनाया होता, लेकिन यदि चोपिन का जन्म नहीं हुआ होता, तो बी-फ्लैट माइनर सोनाटा नहीं होता, और यह मुझे कुछ हद तक ईर्ष्यालु आश्चर्य से भर देता है। मैंने यह भी सोचा था कि पाशा उन लोगों में से एक था जो खोज करने में सक्षम था; वह खोजों की दहलीज पर खड़ा था, और यह मृत्यु नहीं थी जिसने उसे रोका, बल्कि कुछ ऐसा था जो शारीरिक मृत्यु से बहुत पहले उसके जीवन में आ गया और उसे पूरी तरह से रोक दिया। उसकी क्षमता का एहसास. वह यह जानता था और कष्ट सहता था। मुझे अचानक प्रकाश बल्ब के बारे में उनके शब्द याद आ गए, जिनका ध्यान रखा जाना चाहिए, और मैंने दर्द से सोचा कि स्पष्टीकरण कहीं आस-पास ही होगा।

तीसरे भाग के बाद, लज़ार फिर रुका, मैंने एंटोनेविच से बीटा के बारे में कानाफूसी में पूछा, और उसने भी फुसफुसाते हुए उत्तर दिया कि एलिसैवेटा इग्नाटिव्ना "इयागो के साथ थी।" मुझे समझ नहीं आया, और उसने कुढ़ते हुए समझाया:

इयागो अपने कार्यालय में है.

सुनसान लॉबी में मैं अपने कर्मचारी विक्टर पुश्किन को देखता हूं और उनसे मिलकर मुझे खुशी होती है। विक्टर एक बहुत ही सक्षम व्यक्ति है, धीरे से दृढ़ रहने वाला, धैर्यवान, ईमानदारी से कर्तव्यनिष्ठ - एक जन्मजात प्रयोगकर्ता। जब भी आप प्रयोगशाला में आते हैं, तो आप उसके लाल रंग के हेजहोग को उपकरण पर झुकते हुए देखते हैं, मजबूत चश्मा उसकी झुर्रियों वाली नाक की नोक तक फिसलता है और एक मोटा ऊपरी होंठ उसकी जीभ के साथ ऊपर की ओर झुका होता है, जैसे एक स्कूली छात्र श्रुतलेख के दौरान। यह अनुमान लगाना आसान नहीं है कि चश्मे वाला यह वैज्ञानिक एक अनुभवी स्काइडाइवर है, जिसके नाम पर लगभग तीस छलांगें हैं, जिनमें कई लंबी छलांगें भी शामिल हैं। विक्टर ने मुझे इस गतिविधि में शामिल करने की कोशिश की, लेकिन मुझे इसमें कोई दिलचस्पी नहीं थी, मैं केवल एक बार कूदा, सिर्फ खुद को साबित करने के लिए कि मैं यह कर सकता हूं। संस्थान में मेरी छलांग के बारे में एक भी व्यक्ति नहीं जानता, और यह विक्टर और मुझे जोड़ने वाला एकमात्र रहस्य नहीं है। कुछ साल पहले, मैंने मूर्खतापूर्वक इसे "अपने ऊपर" डाल दिया था - जानवर इस कार्य के लिए उपयुक्त नहीं थे - बल्कि एक जोखिम भरा अनुभव था, और विक्टर ने मेरी सहायता की। प्रयोग के दौरान, मैं बीमार महसूस करने लगा और विक्टर ने अद्भुत धैर्य दिखाया, मुझे स्वयं प्राथमिक उपचार दिया और मुझे घर ले गया, और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि उसने इसे इस तरह से किया कि आज तक हम दोनों के अलावा किसी को भी इसके बारे में नहीं पता। मैं विक्टर के साथ कोमलता से पेश आता हूं, जिसमें कुछ हद तक जलन भी होती है। इस जलन की जड़ें मेरे लिए अस्पष्ट हैं; दृश्यमान कारणों में से, मैं केवल दाढ़ी, आधे-बचकाने चेहरे पर लाल रुबलेव बकरी का नाम बता सकता हूं। बुढ़ापे तक ऐसा ही रहेगा। दाढ़ी वाले लोगों के खिलाफ मैं जो कुछ भी कह सकता हूं वह पीटर द ग्रेट के बॉयर्स ने मुंडा लोगों के बारे में जो कहा था, उससे ज्यादा स्मार्ट या अधिक ठोस नहीं है, मुझे अच्छी तरह से याद है कि अपेक्षाकृत हाल के दिनों में सेचेनोव, पावलोव, उखतोम्स्की, चेखव और टॉल्स्टॉय ने दाढ़ी पहनी थी और यही हुआ उन्हें अपने युग के अग्रणी व्यक्ति बनने की जहमत नहीं उठानी चाहिए। तो, सबसे अधिक संभावना है, यह सबसे आम असहिष्णुता है। धार्मिक नहीं, राजनीतिक नहीं, बल्कि इससे भी व्यापक, सर्वव्यापी, हर उस चीज़ के प्रति दुनिया की तरह प्राचीन असहिष्णुता जो मैं नहीं हूं, किसी की ऊंचाई, त्वचा का रंग, कपड़े, भाषा और सोचने के तरीके को सार्वभौमिक मानने की सदियों पुरानी आदत मानक। वीटा की दाढ़ी को अस्वीकार करने में, मैं हमारे यार्ड के पेंशनभोगियों से बहुत अलग नहीं हूं, जो कफ के साथ चौड़ी पतलून पहनते हैं और तंग पतलून पहनने वालों को ऐसी नजरों से देखते हैं जो आपको चक्कर में डाल सकती हैं। हमें यह कहना अच्छा लगता है "अगर मैं तुम होते तो...", लेकिन हम खुद को किसी अन्य व्यक्ति के स्थान पर रखने में बहुत असमर्थ हैं, केवल ताबूत की निकटता हमें अधिक सहिष्णु बनाती है, और पहली बार मैं शुरुआत कर रहा हूं यह समझने के लिए कि मेरी चिड़चिड़ापन स्पष्ट रूप से उम्र से संबंधित है। युद्ध से पहले, और युद्ध के दौरान भी, मुझे पूरा यकीन था कि मैं जानता था कि तीस साल से कम उम्र के लोग क्या सांस लेते हैं। आज मैं इस बात को लेकर उतना आश्वस्त नहीं हूं. अर्थात, मैं निश्चित रूप से जानता हूं कि हमारे संस्थान के युवा मेरे साथ बिल्कुल भी बुरा व्यवहार नहीं करते हैं, मैं यह भी जानता हूं कि हालांकि मैं अब युवा नहीं हूं और कभी भी अच्छी दिखने वाली नहीं रही हूं, सफेद कपड़ों में कुछ लड़कियां जो चतुराई से अपने गले लगाती हैं कूल्हे अभी भी मेरे जैसे हैं, ड्रेसिंग गाउन में हमारे गलियारों में घूमते हैं, और, मैं सोचने की हिम्मत करता हूं, मैं आपको निःस्वार्थ रूप से पसंद करता हूं, हालांकि, एक पूरी पीढ़ी के जीवन के बराबर दूरी हमें एक अदृश्य लेकिन अभेद्य बाधा से अलग करती है और, शायद, केवल महान प्रेम, चमत्कार की सीमा वाला प्रेम और उतना ही दुर्लभ, इस भयानक बाधा को नष्ट करने में सक्षम है, भौतिक से कहीं अधिक आध्यात्मिक। विक्टर के साथ यह बाधा कम ध्यान देने योग्य है, और फिर भी यह अभी भी मौजूद है। प्रयोगों के दौरान, वह और मैं एक-दूसरे को पूरी तरह से समझते हैं, लेकिन बाकी समय मैं उसकी सुस्ती से चिढ़ता हूं, आलस्य से नहीं, बल्कि उस आदमी की सुस्ती से जो आश्वस्त है कि उसके पास अभी भी बहुत समय है। इसलिए, यदि आप इसके बारे में सोचते हैं, तो गलतफहमी के अलावा, विक्टर के प्रति मेरे दृष्टिकोण में थोड़ी ईर्ष्या भी है। और इन सबके साथ, हम एक-दूसरे से बहुत प्यार करते हैं।

विक्टर अत्यंत उदासीन स्वर में कहता है, ''वडोविन आ गया है।'' - आपने इसे देखा था?

निस्संदेह, उदासीनता बरती गई। विक्टर वडोविना को बर्दाश्त नहीं कर सकता।

नहीं, मैंने इसे नहीं देखा,'' मैं और भी उदासीनता से कहता हूं। - और क्या?

कुछ नहीं। जिज्ञासु।

लेकिन मेरी राय में, यह स्वाभाविक है। दो घंटे में सारा मास्को और बारह भाषाएँ यहाँ होंगी।

विक्टर ने अपने चश्मे के नीचे से मुझ पर एक नज़र डाली: क्या तुम मूर्ख हो या सचमुच नहीं समझते हो? और नाजुक ढंग से बातचीत को अन्य ट्रैक पर स्थानांतरित कर देता है।

दिल? - वह पूछता है।

जाहिरा तौर पर।

किसके लिए? उसे?

अब उसे क्या चाहिए... सबको।

क्या तुम उससे प्यार करती थी, वाइटा?

विक्टर इसके बारे में सोचता है.

पता नहीं।

विज्ञान के हमारे उम्मीदवारों में, विक्टर सबसे अधिक जानकार में से एक है, लेकिन कोई भी इतनी बार "मुझे नहीं पता" कहता है, और यह बात मुझे प्रभावित करती है। चूंकि वडोविन ने मेरे द्वारा दोबारा लिखे गए शोध प्रबंध का बचाव किया था, इसलिए मैंने उसे कभी यह कहते नहीं सुना कि वह कुछ नहीं जानता है।

क्यों, वाइटा?

पता नहीं। बेशक, मैं उनका सम्मान करता था। और, मुझे स्वीकार करना होगा, मैं डर गया था। जब आप डरते हैं, तो आप खुद को समझाना चाहते हैं कि आप प्यार करते हैं। सच्चा प्यार करने के लिए, आपको कम से कम कुछ और जानना होगा जो हर कोई जानता है। वह हमारे लिए था... (झिझक: मैं कहना चाहता था "हमारे लिए, युवाओं के लिए," लेकिन मैं शर्मिंदा था।) मुझे नहीं पता कि आपको सबसे अच्छा कैसे समझाऊं... खैर, एक चित्र की तरह।

कौन सा चित्र?

खैर, यही तो वे दीवारों पर लटकाते हैं। - उसने अपना हाथ हिलाया और कुछ भी उपयुक्त न पाकर संगमरमर के मेचनिकोव की ओर इशारा किया। - क्या तुम्हें उससे प्यार था?

मैं कहता हूं, यह पसंद आया।

हम स्वागत द्वार पर अलग हो जाते हैं। एक समय, पूरी हवेली करेलियन बर्च से सुसज्जित थी, अब यह केवल स्वागत क्षेत्र और निदेशक के कार्यालय में संरक्षित है। मुझे वास्तव में करेलियन बर्च पसंद नहीं है, लेकिन यह अभी भी कार्यालय मानक से बेहतर है। ओल्गा हमेशा की तरह ड्यूटी पर है. एक जर्जर मेज पर खड़े होकर, वह ऑस्पेंस्की के चित्र पर शोक रिबन लगाती है और तुरंत मेरी ओर ध्यान नहीं देती है। उसके लिए मेज़ नीची है, उसे खिंचाव करना पड़ता है, मैं देखता हूँ कि उसकी पिंडलियाँ कैसे तनावग्रस्त हैं। लगभग बड़ी हो चुकी बेटी वाली अड़तीस वर्षीय महिला के लिए, वह बहुत अच्छी लगती है। हमेशा की तरह, सरल और अच्छे कपड़े पहने हुए। गहरा सूट और सफेद ब्लाउज. आदर्श सचिव, व्यवसायी, विनम्र, लेकिन अवसर पर दूरी स्थापित करने में सक्षम, अब ओलेचका नहीं, बल्कि ओल्गा जॉर्जीवना है।

फोन की घंटी बजती हुई। ओल्गा मुड़ती है और मुझे देखकर शरमा जाती है। मुझे एहसास हुआ कि मैं उसे देख रहा था। मेज़ ख़तरनाक ढंग से हिल गई, और मैं मदद के लिए समय पर पहुँच गया।

फ़ोन पर वह संयमपूर्वक और संक्षिप्त रूप से बोलती है: हाँ, हाँ, हाँ, कृपया... एक और फ़ोन बजता है, वह बिना देखे फ़ोन उठाती है और फिर से: हाँ, हाँ, हाँ, बिल्कुल। बारह बजे से. कृपया…

वे फ़ोन करते रहते हैं,” वह क्षमाप्रार्थी स्वर में बताती है। - मुझे बताओ, ओलेग एंटोनोविच, गार्ड ऑफ ऑनर... क्या यह किसके लिए सम्मानजनक है? उसके लिए जो इसमें खड़ा है?

प्रश्न अप्रत्याशित है, और मेरे पास कोई तैयार उत्तर नहीं है।

नहीं, मेरी राय में, आख़िरकार, जो मर गया, उसके लिए,” मैं बहुत आत्मविश्वास से नहीं कहता।

मैं भी ऐसा सोचता था. और अब मुझे ऐसा लगने लगा है कि यह जीवनयापन के लिए है। और ताकि यह रिपोर्ट में हो... यदि आप जानते हैं कि कितने लोगों ने मृत्युलेख पर अपने हस्ताक्षर करवाने की कोशिश की, तो कितनी शिकायतें थीं... ठीक है, ठीक है। वे कहते हैं कि आपने पेरिस में शानदार प्रदर्शन किया?

आप कोन बात कर रहे है?

प्रगतिशील फ़्रेंच प्रिंट. मेरे पास आपके लिए एक क्लिपिंग है...

लेकिन मेरे पास पेरिस के लिए समय नहीं है। मैं पूछना चाहता हूं कि क्या बीटा यहां है और क्या मैं उससे मिलने जा सकता हूं। ओल्गा मुझसे आगे है, उदास होकर मुस्कुरा रही है, वह अपनी आँखों से कोने में खड़े एक पैर वाले हैंगर की ओर इशारा करती है। वेटिंग रूम में कपड़े उतारना कुछ लोगों का विशेषाधिकार है; वडोविन ने भी अपने समय में इसका इस्तेमाल किया था। एक हरे रंग की वेलोर टोपी और एक रेनकोट एक हैंगर पर रेनकोट की तरह लटका हुआ है। मैंने यह टोपी या रेनकोट कभी नहीं देखा, लेकिन मैं तुरंत अनुमान लगा सकता हूं कि वे किसके हैं।

"वह वहाँ है," ओल्गा ने कार्यालय के दरवाजे की ओर इशारा करते हुए उदासीनता से समझाया। यदि आप मिलना नहीं चाहते, तो अपनी प्रयोगशाला में जाएँ। मैं फोन करता हूँ।

मैं वास्तव में वडोविन से मिलना नहीं चाहता। कौन समझाएगा कि आप एक सक्रिय और खतरनाक दुश्मन से मुलाकात की तलाश में क्यों हैं, लेकिन एक पराजित दुश्मन को देखना मुश्किल है, जैसे कि आप दोषी हैं, वह नहीं? हम नहीं मिले हैं पूरे वर्ष, लेकिन मुझे इसका अस्तित्व हमेशा याद रहता है। मैंने कभी उसके बारे में कुछ भी जानने की कोशिश नहीं की, लेकिन वह कई बार मेरे विचारों में अदृश्य रूप से मौजूद रहा। कुछ सामान्य विचार मन में आएंगे, और तुरंत एक छोटा सा विचार उठेगा: मुझे आश्चर्य है कि मेरा पालन-पोषण करने वाला, कहीं छिपा हुआ, इस बारे में क्या कहेगा, मेरा कट्टर मित्र, मेरा घनिष्ठ शत्रु, जिसके लिए अब मेरे पास कोई व्यक्तिगत नहीं है कड़वाहट, लेकिन केवल लगातार अस्वीकृति है। मेरे लिए, वह अब एक व्यक्ति से अधिक एक प्रतीक बन गये हैं। उनसे मुलाकात से मुझे खुशी नहीं मिलेगी, लेकिन अगर हममें से किसी के पास मुलाकात से बचने का कोई कारण है, तो मेरे मुकाबले उनके लिए इसकी संभावना अधिक होगी। मैं यह कहना चाहता था, लेकिन मेरे पास समय नहीं था। कार्यालय का दरवाज़ा खुला और एक आदमी बाहर आया, जिसे मैंने पहले नहीं पहचाना, हालाँकि मुझे चेतावनी दी गई थी। मैं उसके सांवले चेहरे पर हल्की भूरे रंग की दाढ़ी को देखकर भ्रमित हो गया था। मैंने लंबे समय से देखा है कि दाढ़ी किसी व्यक्ति के बारे में कुछ बताती है, जबकि मुंडा चेहरे अधिक तटस्थ होते हैं। मेरे सामने एक व्यापारी खड़ा था. ओस्ट्रोव्स्की से नहीं, बल्कि गोर्की से। कूल, स्मार्ट, जोखिम भरा... वह मुझे तुरंत पहचान लेता है, लेकिन आश्चर्यचकित भी हो जाता है। यह हम दोनों को अपेक्षा से अधिक ईमानदार बनाता है। हम करीब आधे मिनट तक खुलकर एक-दूसरे का निरीक्षण करते हैं। मैं बस चुप रहता हूं, वडोविन पहले वाक्यांश पर विचार करता है।

यह नहीं बदलता,'' आख़िरकार वह कहते हैं।

यह एक ट्रायल बैलून है. एक संक्षिप्त वाक्यांश, बिना सर्वनाम के और प्रतीत होता है कि यह सीधे तौर पर मुझे संबोधित भी नहीं है। जैसा कि आप जानते हैं, इसे समझें - एक प्रशंसा के रूप में, एक व्यंग्य के रूप में, यह आप पर निर्भर है।

खैर, नमस्ते, या कुछ और... - वह अपना हाथ ऐसे पकड़ता है मानो वह स्लिंग में हो, मुड़ा हुआ और थोड़ा फैला हुआ।

नमस्ते, - प्रदर्शन करना बेवकूफी है, और मैं अपना हाथ बढ़ाता हूं।

तो, क्या आप अभी भी अपना हाथ दे रहे हैं? - वह कुटिलता से मुस्कुराते हुए कहता है।

मैं सेवा कर रहा हूँ. इसका कोई मतलब ही नहीं है.

यह कोई तैयार किया गया व्यंग्य नहीं था, बल्कि अनजाने में निकला था और इसलिए विशेष रूप से उसे चोट लगी। वह अपने हाथ ऊपर उठाता है, ओल्गा की ओर अपील करता है और इससे भी अधिक व्यापक रूप से: स्वागत कक्ष की दीवारों पर लटके घरेलू और विदेशी शरीर विज्ञान के स्तंभों के चित्रों की ओर। वे कहते हैं, आप उस व्यक्ति से क्या उम्मीद कर सकते हैं जो इतने दुखद दिन पर भी अपने संवेदनहीन स्वभाव को नहीं बदल पा रहा है? लेकिन चतुर ओल्गा को इस समय याद आता है कि उसे कहीं फोन करने की जरूरत है, और वह उखटोम्स्की और एलेक्सिस कैरेल से भी अधिक अलग दिखती है।

अच्छा, आपको पेरिस कैसा लगा?

फिर, कोई सर्वनाम नहीं.

एक बार की बात है, निकोलाई मित्रोफ़ानोविच ने सचमुच मेरे साथ मित्रवत संबंध बनाने की कोशिश की थी। यादगार चर्चा के दौरान, उन्होंने पहले ही मुझे मंच से बाहर कर दिया था; मैं उनके लिए अवांछित व्यक्ति था, एक सड़ा हुआ उदारवादी। अब वह पानी का परीक्षण कर रहा है.

पेरिस? पेरिस, जैसा कि आप जानते हैं, मेरा गृहनगर है।

यहाँ ओल्गा इसे बर्दाश्त नहीं कर सकती और चुपचाप खर्राटे लेती है। क्या उसे यह याद नहीं रखना चाहिए कि कैसे, उसी चर्चा के दौरान, वडोविन ने मुझे "पेरिस शहर का मूल निवासी" कहा था, संभवतः मेरे भ्रम की जड़ों और रूसी विज्ञान के प्रति आपराधिक अनादर को उजागर करने के लिए। झटका निशाने पर लगता है. लेकिन निकोलाई मित्रोफानोविच की चमड़ी काफी मोटी है।

"हमें बात करने की ज़रूरत है," एक व्यापारी की दाढ़ी वाला एक व्यक्ति हमारी सार्थक बातचीत को अप्रत्याशित महत्व के साथ समाप्त करता है। और, उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना, वह बाहर निकल जाता है।

ओल्गा और मैं एक दूसरे को देखते हैं।

ज़रा ठहरिये! - ओल्गा कहती है।

वह ऑफिस चली जाती है और मैं अकेला रह जाता हूं। और अचानक मैंने आश्चर्य से देखा कि मैं परीक्षक के दरवाजे के सामने एक छात्र की तरह कांपने की हद तक अशोभनीय रूप से चिंतित हूं। और फिर लज़ार ने कुछ तेज़ और खतरनाक बजाना शुरू कर दिया, शायद सोनाटा का समापन। अंतिम संस्कार यात्रा समाप्त हो गई है, जीवित लोग तितर-बितर हो गए हैं, और केवल हवा बची है, जो अभी भी ताज़ा टीले पर झोंकों के साथ सूखी धूल उड़ा रही है।

ओलेया का मिनट काफी देर तक खिंच गया। फोन की घंटी तेजी से और थोड़ी देर के लिए बजी, उन्होंने कार्यालय में रिसीवर उठाया और मुझे ऐसा लगा कि मैंने बीटा की धीमी, थोड़ी खींचती हुई आवाज सुनी।

मुझे इस बात का अंदाज़ा भी नहीं है कि हमारी बातचीत किस बारे में होगी और इसलिए मैं इसकी तैयारी नहीं कर पा रही हूं. जब आप एक महिला से कई वर्षों तक प्यार करते हैं, और यह महिला दूसरी की हो जाती है, तो अंत में एक प्रकार की दीर्घकालिक व्यवस्था विकसित होती है जो आपको सहज और मैत्रीपूर्ण संबंध बनाए रखने की अनुमति देती है। आप अपने आप को समझाते हैं कि सब कुछ पहले से ही अतीत में है, और आप इस दृढ़ विश्वास के तहत कुछ समर्थन डालते हैं - या तो वह आपके प्यार के योग्य नहीं निकली, या आप खुद को अयोग्य मानते हैं, दोनों ही मामलों में आप उदासी महसूस करते हैं, स्वयं के साथ थोड़ा सा अनुभवी -संतुष्टि, क्योंकि पहले मामले में आप क्षमा करते हैं, और दूसरे में आप पश्चाताप करते हैं, और दोनों में कुछ मीठा है। लेकिन अब आपका तथाकथित प्रतिद्वंद्वी मर चुका है, और, आपके दुःख की गंभीरता के बावजूद, कई रातों की नींद हराम करके विकसित की गई कार्यप्रणाली ढह रही है; कुछ आशाएँ भड़क उठती हैं, नहीं, अतीत की ओर लौटने के लिए नहीं - सभी जीवन प्रक्रियाएँ अपरिवर्तनीय हैं - बल्कि भविष्य के लिए। अवचेतन रूप से, आप खुद को यह सुनने के लिए तैयार कर रहे हैं: "अब दुनिया में तुम्हारे अलावा मेरा कोई नहीं है" - या यहां तक ​​कि: "इतने सालों में मैंने तुम्हें प्यार करना बंद नहीं किया है..." इस बकवास को अपनी चेतना में लाना शर्मनाक और बेवकूफी है , इसमें कोई शक नहीं हम बात करेंगेबस एक दोस्ताना उपकार के बारे में, जो कि जिस महिला से आप प्यार करते हैं उसके लिए किए गए बलिदान से अधिक मृतक के प्रति आपका कर्तव्य है। मेरी उलझन बढ़ती जा रही है, मुझे घबराहट के साथ याद आता है कि कुछ ही घंटों में मुझे किसी से बात करनी होगी खुला ताबूतकई सौ लोगों की उपस्थिति में, और सबसे महत्वपूर्ण बात - एक ऐसी महिला की उपस्थिति में जिसने मुझे झूठ का एक शब्द भी माफ नहीं किया, एक ऐसे व्यक्ति के बारे में बात करने के लिए जिसके साथ, भगवान की इच्छा से, किसी दिन मैं अपने साथ एक रिश्ता सुलझा लूंगा। जब ओल्गा अंततः कार्यालय छोड़ती है और एक संकेत के रूप में सिर हिलाती है कि वे मेरा इंतजार कर रहे हैं, तो मैं एक सीप की तरह हूं जिसके दरवाजे खुले हैं और उस दहलीज के करीब कदम रखता हूं जिसके साथ मैंने एक बार हवाई जहाज के पंख पर कदम रखा था। मेरी पहली और एकमात्र छलांग के लिए।