Kniha povídek, 1925
Ankifiev Ivan je kavalerista, vozka Revolučního tribunálu, který dostane rozkaz odvézt jáhna Ivana Ageeva, který předstírá hluchotu, do Rovna (příběh „Ivana“). Vztahy mezi hrdiny jmenovců jsou založeny na absurdní kombinaci náklonnosti a nenávisti. Ankifiev pravidelně střílí revolverem přes ucho diakona, aby odhalil podvodníka a měl důvod ho zabít. Diákon skutečně začíná z výstřelů špatně slyšet; chápe, že je nepravděpodobné, že se do Rovna dostane živý, což říká Ljutovovi. Následně Ankifiev, přestože je vážně zraněn, zůstává ve službě („Chesniki“). Po bitvě u Chesniki obviní L, že byl připraven zaútočit s nenabitým revolverem („Po bitvě“); padající na zem v záchvatu, Akinfmev si zlomí obličej. Apollinaris (Apolek) - starý mnich, malíř ikon. Před třiceti lety („Pan Apolek“) přijel se svým přítelem, slepým hudebníkem Gottfriedem, do Novogradu-Volyňského a dostal zakázku na vymalování nového kostela. Ankifiev dává postavám ikon rysy měšťanů, v důsledku čehož je obviněn z rouhání: již třicet let probíhá válka mezi církví a bohem, který „produkuje světce“. skutečných lidí. Farníci brání Ankifieva a kostelníkům se nedaří zničit jeho obrazy. V rozhovoru s Ljutovem Ankifiy uvádí „pravé“ verze hagiografických předmětů a dává jim stejnou každodenní příchuť jako jeho ikony.
Ankmfjevovy příběhy tvrdě odsuzuje církevní sluha, pan Robatsky. Později („Na svatého Valentýna“) Lgotov vidí Ankifievovy obrazy v kostele Berestechka; umělcovo chování je charakterizováno jako „svůdný pohled na
smrtelné utrpení lidských synů." Afopka Vida je velitel čety kavaleristů, kterého Lyutop nejprve nazývá svým!
přítel.
"v příběhu "Cesta a brody" mu Ankifiev vypráví podobenství o včele, která nechtěla bodnout Krista, načež prohlašuje, že včely musí vydržet válečná muka, protože je vedena v jejich prospěch. Ankifiev zpívá píseň o hříbě jménem Dzhigit, který vyhnal kapitána, svého majitele, do nebe, ale minul láhev vodky zapomenutou na zemi a „plakal nad marností svého úsilí, když viděl, že Lyutop nemůže zastřelit smrtelně zraněného telefonního operátora Dolgushova, aby ukončil jeho utrpení („Smrt Dolgushova.“), sám Ankifiev to udělá, načež začne s Ljutovem zacházet s nenávistí pro jeho slabost a nedostatek, podle Ankifieva, skutečného slitování se pokusí zastřelit Lgotova, ale Grishchuk mu v tom zabrání.
V příběhu „Afopka Vida“ kozáci z Ankifievovy čety „pro zábavu“ bičují pěší milicionáře. Brzy jsou Apknfievovy doly zabity v přestřelce; druhý den ráno hrdina zmizí a několik týdnů je nepřítomen a získá nového koně. Když divize vstoupí do Berestechka, Apkpfiev jí vyjede vstříc na vysokém hřebci; Během této doby Ankifiev přišel o jedno oko. Poté hrdina „kráčí“: opilý, rozbije relikviář s ostatky světce v kostele a pokouší se hrát na varhany, doprovázející jeho písně („Na svatého Valentýna“). Balmashev Nikita - kavalerista. V příběhu "Sůl" - hrdina-vypravěč, autor dopisu editorovi, věnovanému tématu "nedostatek vědomí žen, které nám škodí." Na stanici Fastov vojáci z jízdního ešalonu odrážejí četné pytláky, kteří nesou sůl a snaží se nastoupit do vlaku; Balmašev se však slituje nad jednou z žen, v jejichž náručí je dítě, posadí ji do kočáru a přesvědčí bojovníky, aby ji neznásilňovali. Po nějaké době si však Balmashev uvědomí, že je žena oklamala a v jejím balíčku je „dobrá hromada soli“. Balmašev, uražený nízkost ženy, kterou bojovníci „vychovali v republice jako pracující matku“, ji nejprve vyhodí z kočáru za jízdy a poté, co cítí, že to není dostatečný trest, ji zabije puškou. Balmaševův dopis končí přísahou jménem vojáků druhé čety, že se „nemilosrdně vypořádají se všemi zrádci“.
V příběhu „Zrada“ je Balmashev hrdinou-vypravěčem, autorem prohlášení vyšetřovateli, ve kterém vypráví, jak spolu s vojáky Golovitsynem a Kustovem skončil v nemocnici Y-.. ve městě. z Kozina. Na návrh doktora Yaveina
Vojáci rezolutně odmítají odevzdat zbraně, vykoupat se a převléknout do nemocničního oblečení a začnou to dirigovat jako v obležení. Po týdnu však kvůli zranění a přepracování ztratí ostražitost a „nemilosrdným sestřičkám“ se je podaří odzbrojit a převléknout. Stížnost na předvojáka Boydermana zůstává neúspěšná a poté jezdci na náměstí před nemocnicí policistu odzbrojí a z jeho revolveru vystřelí na sklo nemocničního skladu. Čtyři dny poté měl jeden z nich – Kustov – „zemřít na svou nemoc“. Chování všech kolem Valmašev kvalifikuje jako zradu, což úzkostlivě prohlašuje vyšetřovateli. Bratslavskij Ilja - syn žitomyrského rabína Mot;ch: Bratslavskij; Poprvé se s ním Ljutov stýká v domě svého otce („rabín“): je to mladý muž „s mocným Spinozovým čelem, se zakrslou tváří jeptišky“, demonstrativně kouří v přítomnosti těch když se modlí, je nazýván „prokletý syn, neposlušný syn“. Po nějaké době opustí domov, přidá se ke skupině a stane se velitelem pluku („Syn rabína“); když je fronta proražena, Balmaševův pluk je poražen a hrdina sám umírá na tyfus.
Galin je jedním ze zaměstnanců novin „Red Cavalryman“, „úzká v ramenou, bledá a slepá“, zamilovaná do pradleny Iriny. Vypráví jí o ruské historii, ale Irina jde spát s kuchařem Vasilijem a „nechává Galina samotného s měsícem“. Zdůrazněná křehkost postavy ostře kontrastuje se silou vůle, kterou předvádí: Lyutov nazývá „děvkou“ a mluví o „politické výchově koně Nerpa“ – zatímco nohy Iriny a Vasily „trčí do chladu“ z otevřených kuchyňských dveří.
Gedalp je hrdina stejnojmenného příběhu, starý slepý židovský filozof, majitel obchodu v Žitomiru. V rozhovoru s Lyutovem vyjadřuje svou připravenost přijmout revoluci, ale stěžuje si, že je zde mnoho násilí a málo „dobrých lidí“. Gedali sní o „Internacionále dobrých lidí“; nemůže pochopit rozdíl mezi revolucí a kontrarevolucí, protože obě s sebou přinášejí smrt.
Dyakov je vedoucí koňské rezervy oddílu, bývalý cirkusový sportovec. Když kavaleristé násilně vymění své vyčerpané koně za čerstvější selské koně („náčelník zálohy“), muži protestují: jeden z nich řekne D., že kůň, kterého dostal „výměnou“, nemůže ani vstát. Pak Djakov, který získal romantickou divadelní podobu (černý plášť a stříbrné pruhy podél červených kalhot), přistoupí ke koni a kůň, nevysvětlitelně cítí „dovednou sílu proudící z tohoto šedovlasého, kvetoucího a temperamentního Romea“. zvedá se na nohy.
Konkin je hrdina stejnojmenného příběhu, bývalý „hudební excentrik a salonní břichomluvec z města Nižnij“, nyní „politický komisař Y-.. jízdní brigády a trojnásobný držitel Řádu červený prapor." Když se zastavil, „se svou obvyklou biflováním“ vypráví, jak jednou, zraněný během bitvy, pronásledoval polského generála, který ho zranil ještě dvakrát. Konkin však Poláka předběhne a přemluví ho, aby se vzdal; odmítá se vzdát nižšímu žetonu, protože nevěří, že před ním je „nejvyšší šéf“. Pak Kok-shsh, "ale staromódní způsob" - aniž by otevřel ústa - prokleje starého muže. Poté, co se generál dozvěděl, že Konkin je komisař a komunista, požádá hrdinu, aby ho rozsekal k smrti, což také udělá; přitom sám Konkin téměř ztrácí vědomí ztrátou krve.
Kurdyukov Vasily - kavalerista, chlapec z expedice Politického oddělení, diktující dopis Ljutovovi své matce ("dopis"), "která nezaujatě vypráví o osudu svého bratra Fedora - rudoarmějce, brutálně zabitého jejich otcem , Timofey Rodionovič Kurdyukov - velitel roty Děnikinu; Timofey mučí samotného Kurdyukova, ale podaří se mu uprchnout. Dostane se do Voroněže za svým dalším bratrem Semjonem, velitelem pluku v Buďonnyj. Spolu s ním se Vasilij vydává do Majkopu, kde Semjon pomocí své autority získá k dispozici jeho otce, který byl zajat spolu s dalšími Denikinity, podrobuje ho tvrdému bičování a poté ho zabije. Kurdjukov, který dopis diktuje, se více než o osud svého otce a bratrů zajímá o osud svého opuštěného dolu Stepka. Po dokončení diktování ukazuje Vasily Lyutovovi fotografii své rodiny - Timofey „s jiskřivým pohledem bezbarvých a nic neříkajících očí“, „monstrózně obrovský, hloupý, široce rozevřený, vykulený“ Fjodor a Semjon a „malá rolnická žena“. se zakrslými, lehkými a plachými rysy“ - matka, kterou dopis oslovil.
Lyovka je jezdec, kočí velitele oddílu a bývalý cirkusák. V příběhu „Vdova“ L. prosí Sašku, „manželku pluku“ velitele pluku Ševeleva, aby se mu vzdala (sám Ševelev je smrtelně zraněn). Velitel pluku dává Sashkovi a Levkovi poslední rozkazy; jakmile zemře, požaduje Levka od „vdovy“, aby splnila rozkaz a poslala Shevelevově matce jeho „oblečení, společníci, rozkaz“; V reakci na Sashčina slova o nevhodnosti tohoto rozhovoru si Levka rozbije obličej pěstí, aby si „vzpomněla na památku“ zesnulého.
Lyutov je hlavní postava-vypravěč cyklu, který se objevuje ve většině příběhů. "Kirill Lyutov" - Babelův pseudonym jako voják korespondent b-tý jezdecká divize 1. jezdecké armády; Obraz hrdiny má přirozeně autobiografický prvek. Ljutov je Žid z Oděsy opuštěný manželkou; kandidát práv na Petrohradské univerzitě: intelektuál snažící se sladit principy univerzálního humanismu s realitou revoluční éry – krutost, násilí, bující primitivní pudy. Jeho „děsivé“ příjmení se neslučuje s citlivostí a duchovní jemností. Po přijetí jmenování do velitelství 6. divize se Lyutov zjeví veliteli divize Savitskému („Moje první husa“), což na něj svou inteligencí působí negativně. Nájemník, který Ljutova doprovází na noc k jeho ubytování, říká, že jediný způsob, jak se stát „jedním z nás“ mezi vojáky Rudé armády, je být tak brutální jako oni. Hladový Ljutov, který se setkal s velmi nevlídným přijetím od bojovníků, strčí pěst do hrudi staré hospodyně, která ho odmítla nakrmit, pak zabije mistrovu husu, rozdrtí jí hlavu botou a nařídí staré ženě, aby se usmažila. to. Jezdci, kteří scénu pozorovali, pozvali Ljutova do kotle; čte jim „Pravdu“ s Leninovou řečí, pak jdou spát na seník: „Viděl jsem ve snech sny a ženy a jen mé srdce, potřísněné vraždou, skřípalo a teklo.“ Po příjezdu do rušného Novogradu-Volynského („Přechod přes Zbruch“) si Ljutov vezme byt s židovskou rodinou a jde spát vedle padlého majitele. Hrdina vidí strašný sen -těhotná žena v domácnosti probudí Ljutova a ukáže se, že spal vedle jejího mrtvého otce, zabitého Poláky. V příběhu „Církev v Novogradu“ jde Ljutov se zprávou vojenskému komisaři žijícímu v domě kněze, popíjí rum s asistentem kněze Romualdem, pak jde hledat vojenského komisaře a nachází ho v kobce kostela. : spolu s dalšími kavaleristy objeví v oltáři peníze a šperky. Ikony v Novograd-Volynsky ("Pap Apolek") jasně připomínají Ljutovovi známé měšťany; povídá s výtvarníkem Apolkem. V příběhu „Dopis“ Ljutov zapisuje Kurdyukovův diktát jeho dopisu matce. V příběhu "Slunce Itálie" čte úryvek z dopisu, který napsal jeho soused Sidorov ženě jménem Victoria. V Žitomiru („Geda22 li“), pod vlivem vzpomínek z dětství, hledá Ljutov v sobotu „první hvězdu“ a poté mluví s obchodníkem-filosofem Gedalim a přesvědčuje ho (a sebe), že zlo je přijatelné jako prostředek. ta revoluce je nemožná bez násilí a internacionála je „požírána střelným prachem a ochucena tou nejlepší krví“. V příbězích „Rabbi“ a „Syn rabína“ se Ljutov setkává s Iljou Bratslavským, synem žitomyrského rabína. V příběhu „Učení o voze“ Lyutov dostává velení vozíku Grishchuk a stává se majitelem vozíku a přestává být „chlapem mezi kozáky“. Během bitvy u Brody Lyutov nemůže najít sílu zastřelit smrtelně zraněného telefonního operátora Dolgushova na jeho žádost („Smrt Dolgushova“); Afonka Vida to udělá, načež se pokusí zastřelit samotného L.: střetnou se dvě představy o lidskosti; Grishchuk, který Ljutov utěšuje, mu dává jablko. Po přestěhování z Khotinu do Berestechka ("Berestechko") Ljutov, putování po městě, končí na hradě hrabat Raciborských; při pohledu na náměstí odtud vidí schůzi, na které vojenský velitel Vinogradov hovoří o druhém kongresu Kominterny; pak Ljutov najde zlomek francouzského dopisu z roku 1820, který říká, že Napoleon zemřel. V příběhu "Večer" Lyutov mluví o zaměstnancích novin "Red Cavalryman" - Galina, Slinkin a Sychev ("tři jednotlivá srdce s vášněmi Ryazanského Ježíše"). Hrdina – „nosí brýle, má vředy na krku a ovázané nohy“ – si Galinovi stěžuje na nemoc a únavu, načež L nazývá slintavkou. V příběhu „Na svatého Valentýna“ Ljutov, který vidí kostel znesvěcený jezdci, píše zprávu „o urážce náboženského cítění místního obyvatelstva“. V příběhu "Squadron Trunov" Lyutov krutě nadává Trunovovi, který zabil dva zajaté Poláky. V bitvě u Khotinu ("Ivans") je zabit Ljutovův kůň, který nasbírá raněné na sanitní vozík, načež se setká se dvěma Ivany - jezdcem Akinfievem a diakonem Agejevem, který očekává blízkou smrt; žádá Ljutova, aby napsal své ženě do Kasimova: "Nechte mou ženu plakat pro mě." Když Liutov tráví noc v Zamośći ("Zamość"), sní o ženě jménem Margot, "oblečené na ples", která ho nejprve pohladí a pak za něj přečte vzpomínkovou modlitbu a nalepí mu nikl na oči. Druhý den ráno se velitelství divize přesouvá do Sitanets; Ljutov zůstává v chýši spolu s nocležníkem Volkovem - nepřítel však postupuje a brzy musí na stejném koni uprchnout; Ljutov souhlasí s Volkovovými slovy: "Prohráli jsme kampaň." V příběhu „Po bitvě“ Ljutov v potyčce s Akinfievem přiznává, že jde do útoku s nenabitým revolverem; po této potyčce „prosí osud o nejjednodušší dovednosti – schopnost zabít člověka“. V příběhu „Píseň“ Ljutov, vyhrožující zbraní, požaduje od „zlé milenky“ zelnou polévku, ale Sashka Christová mu zasahuje do jeho písně: „Sashka mě pokořil svým napůl přiškrceným a kolísavým hlasem. V příběhu "Argamak" se Lyutov rozhodne vstoupit do řad - do 6. divize; je přidělen ke 4. eskadře 23. jezdeckého pluku a je mu přidělen kůň, vzatého na rozkaz velitele eskadry Baulina od kozáka Tichomolova jako trest za zabití dvou zajatých důstojníků. Lyutovova neschopnost zvládnout koně vede k tomu, že se argamakova záda promění v nepřetržitou ránu. Lyutov lituje koně; Navíc se obává, že se stal spoluviníkem bezpráví spáchaného na majiteli argamaku. Po setkání s Tikhomolovem ho hrdina vyzve, aby „uzavřel mír“, ale když viděl stav koně, odmítl. Letka Baulin, protože se Lyutov „snaží žít bez nepřátel“, ho zažene a hrdina se přesune k 6. eskadře. V Budyatichi ("Polibek") Lyutov zůstává v bytě učitele školy. Zřízenec Mishka Surovtsev radí dceři učitele Elizavetě Alekseevně Tomilin, aby šla spát „blíže“ k němu a Lyutovovi, načež se v domě začnou shromažďovat četní staří muži a ženy, aby ženu chránili před hrozícím násilím. Ljutov Tomilinu uklidňuje; o dva dny později se z nich stanou přátelé, pak milenci. Pluk opouští Budyaticy na poplach; O několik týdnů později se tam Ljutov a Surovtsev znovu vydají, když přenocují devět kilometrů daleko. Ljutov stráví noc s Tomilinou, ale před úsvitem na něj zřízenec spěchá, aby odešel, ačkoli hrdina nechápe důvody spěchu. Cestou Surovtsev informuje Lyutov, že Tomilipoyův ochrnutý otec zemřel v noci. Poslední slova příběhu (a celé knihy): "Dnes ráno naše brigáda prošla bývalou státní hranicí Polského království." Pavlichenko Matvey Rodionovich - kavalerista, "rudý generál", hrdina-vypravěč "Životopisu Pavlichenko Matvey Rodnonych." Když byl pastýřem v provincii Stavropol, oženil se s dívkou jménem Nasťa. Když se dozvěděl, že statkář Nikitinský, pro kterého pracoval, otravoval svou ženu a žádal o zaplacení; statkář jej však nutí dluh do deseti let splatit. V roce 1918, kdy se Pavlichenko již stal velitelem oddílu Rudého kozáka, přichází na Nikitinského panství a v přítomnosti bláznivé manželky vlastníka půdy ho usmrtí. Motivace je typická: „Člověka se zbavíš jedině střelbou: střelba je pro něj pardon, ale tobě je to hnusná lehkost, nesahá do duše, kde ji člověk má a jak se projevuje Ale někdy mě to nemrzí, já někdy , šlapu nepřítele hodinu nebo více než hodinu, rád bych věděl, jakou máme sílu...“ V příběhu „Chesnp-ki “ Pavlichenko, který velel šesti, se dohaduje s Vorošilovem, protože nechce zahájit útok ne s plnou silou divize. V příběhu "Velitel brigády dva" je Pavlichepko nazýván "svévolný". Prishchepa je kavalerista, hrdina stejnojmenného příběhu: „mladý kubánský občan, neúnavný borec, vyčištěný komunista, budoucí blecha, neopatrný syfilitik, pohodový lhář“. Protože Prishchepa uprchl před bílými, zabili jeho rodiče; majetek ukradli sousedé. Prishchepa se vrací do své rodné vesnice a mstí se každému, od koho najde věci ze svého domova. Potom on, zavřený v chýši, dva dny pije, zpívá, pláče a seká šavlemi stoly; třetí noci zapálí dům, zabije krávu a zmizí z vesnice. Romuald je pomocný kněz v Novograd-Volynsky, špehuje vojáky Rudé armády a je jimi zastřelen. V příběhu „Církev v Novogradu“ s ním Ljutov (nevěda, že Romuald je špión) pije rum. V příběhu „Pan Apolek“ se Romuald ukáže jako „prototyp“ Jana Křtitele na ikoně namalované Apolkem. Savitsky je šéfem šesté divize. Příběh „Moje první husa“ vypráví o hrdinově „obřím těle“ a o tom, že Savitsky „voní parfémem a mrazivým chladem mýdla“. Když za ním Ljutov přijde s rozkazem jmenovat ho do divize, Savitsky ho nazve „mizerným“. V příběhu „Přechod přes Zbruch“ Ljutov sní, že Savitsky zabil velitele brigády, protože „brigádu otočil“. V příběhu "Velitel brigády dva" je Savitsky nazýván "podmanivý"; Právě jeho výcvik vysvětluje Ljutov statečné vylodění kavalérie Kolesnikova, velitele druhé brigády. Po neúspěšných bitvách byl Savitsky odstraněn ze svého postu („Smrt Dol-gushova“, „Příběh koně“) a poslán do zálohy; žije s kozáckou Pavlou v Radzivilově – „nalitý parfémem a vypadající jako Petr Veliký“. V příběhu „Pokračování příběhu jednoho koně“ Savitsky opět velí divizi, která bojuje v těžkých zadních bojích; Savitsky o tom píše v odpovědní dopis Chlebnikov a slíbil, že ho uvidí pouze „v království nebeském“. Sashka je ošetřovatelkou 31. jízdního pluku, „paní všech eskadron“. V příběhu "The Widow" "polní manželka" velitele pluku Shevelev až do jeho smrti. V příběhu "Chesniki" Sashka přesvědčí kozácké mládě Styopka Duplishchev, aby choval divizního krevního hřebce Hurricane se Sashkovou klisnou a slíbil za to rubl; nakonec souhlasí, ale po páření Sashka odchází, aniž by Styopkovi dala peníze. V příběhu „After the Battle“ Sashka nechce sedět u stolu vedle velitele první eskadry Vorobyova, protože on a jeho bojovníci si v útoku nevedli správně. Sashka Christ (Konyaev) je kavalerista, hrdina stejnojmenného příběhu. Když bylo S. 14 let, odešel do Grozného jako pomocník svého nevlastního otce Tarakanycha, který pracoval jako tesař. Oba se nakazili syfilidou od procházejícího žebráka. Když se vrátí do vesnice, Sashka Christ, vyhrožující matce, že řekne o nemoci svého nevlastního otce, od něj dostane povolení stát se pastýřem. Hrdina „se proslavil v celém okrese pro svou jednoduchost“, pro kterou dostal přezdívku „Kristus“. V příběhu „Píseň“ je nazýván „zpěvákem letky“; v chatě, kde stojí Ljutov, zpívá Sashka za doprovodu harmoniky kubánskou píseň „Star of the Fields“ (písně ho naučil v roce 1919 pytlák na Donu). Sidorov je kavalerista, Ljutovův soused v bytě v Novo-grad-Volynsky ("Slunce Itálie"), studuje v noci Italština a plán Říma. Ljutov nazývá Sidorova „truchlícím vrahem“. V dopise ženě jménem Victoria Sidorov hovoří o své bývalé vášni pro anarchismus, tříměsíčním pobytu v machnovské armádě a setkání s anarchistickými vůdci v Moskvě. Hrdina se bez „skutečné“ práce nudí; V kavalérii se také nudí, protože kvůli svému zranění nemůže být v řadách. Sidorov žádá Victorii, aby mu pomohla odjet do Itálie, aby tam připravila revoluci. Základem Sidorova obrazu je kombinace jasného romantického snu a ponurého motivu smrti: „noc plná vzdálených a bolestivých zvonivých zvuků, čtverec světla ve vlhké tmě – a v něm je Sidorovova smrtelná tvář, maska ​​bez života visící nad žlutým plamenem svíčky." Trunov Pavel je jezdec, hrdina příběhu "Eskadra Trunov". Z deseti zajatých Poláků Trunov zabije dva, starého muže a mladého muže, protože má podezření, že jde o důstojníky. Požádá Ljutova, aby vyškrtl zabité ze seznamu, ale on odmítá. Když Trunov spatřil na obloze nepřátelská letadla, snaží se je společně s Andrejem a Vosmiletovem sestřelit kulomety; v tomto případě oba zemřou. Trunov je pohřben v Sokalu. Chlebnikov - kavalerista, velitel první eskadry. Nachpiv Savitsky si bere bílého hřebce z Chlebnikova („Příběh koně“); po marných pokusech o jeho navrácení Chlebnikov píše prohlášení o rezignaci na Všesvazovou komunistickou stranu bolševiků, protože strana nemůže v jeho případě obnovit spravedlnost. Poté začíná mít nervózní záchvat a v důsledku toho je demobilizován „jako invalida se šesti ranami“ Ljutov toho lituje, protože věří, že Khlebnikovová byla povahově podobná jako on: „Oba jsme se dívali na svět. jako louka v máji, jako louka, kde chodí ženy a koně. V příběhu „Pokračování příběhu jednoho koně“ je Chlebnikov předsedou Urevkomu ve Vitebské oblasti; píše smírčí dopis Savickému.

Aktuální strana: 1 (kniha má celkem 10 stran)

Isaac Babel
KANVALIE

Přejezd přes Zbruch

Velitel šestice oznámil, že Novograd-Volyňsk byl obsazen dnes za úsvitu. Velitelství vyrazilo z Krapivna a náš konvoj, hlučný zadní voj, se táhl podél dálnice vedoucí z Brestu do Varšavy a postavil na kostech rolníků Mikuláše Prvního.

Kolem nás kvetou lány fialových vlčích máků, polední vítr hraje v žloutnoucím žitě, panenská pohanka se tyčí na obzoru jako zeď vzdáleného kláštera. Tichá Volyň se sklání, Volyň se od nás vzdaluje do perleťové mlhy březových hájů, vkrádá se do květnatých pahorků a s oslabenýma rukama se zamotává do houští chmelů. Oranžové slunce se valí po obloze jako useknutá hlava, v roklinách mraků se rozsvěcuje jemné světlo, nad hlavami nám vlají standardy západu slunce. Do večerního chládku kape pach včerejší krve a zabitých koní. Zčernalý Zbruch dělá hluk a kroutí zpěněné uzly svých prahů. Mosty jsou zničené a brodíme řeku. Majestátní měsíc leží na vlnách. Koně se vrhají do vody až po záda, mezi stovkami koňských nohou stékají zvučné proudy. Někdo se topí a hlasitě hanobí Matku Boží. Řeka je poseta černými čtverci vozíků, je plná hučení, pískání a písní hřmících nad měsíčními hady a zářícími jámami.

Pozdě v noci přijíždíme do Novogradu. V bytě, který mi byl přidělen, nacházím těhotnou ženu a dva rusovlasé Židy s tenkými krky; třetí spí, zakrývá si hlavu a opírá se o zeď. V místnosti, která mi byla přidělena, nacházím zničené skříně, na podlaze zbytky ženských kožichů, lidské výkaly a úlomky posvátného nádobí, které Židé používají jednou za rok – na Pesach.

"Odnes to," říkám ženě. - Jak špinavě žijete, majitelé...

Dva Židé jsou odstraněni ze svého místa. Skáčou po plstěných podrážkách a odklízejí trosky z podlahy, skáčou tiše, jako opice, jako Japonci v cirkuse, krk jim otéká a točí se. Roztrhanou péřovou postel položili na zem a já si lehl ke zdi vedle třetího Žida, který usnul. Stydlivá chudoba se zavře nad mou postelí.

Vše zabíjí ticho a jen měsíc, svírající modrýma rukama svou kulatou, zářící, bezstarostnou hlavu, bloudí pod oknem.

Protáhnu si ztuhlé nohy, lehnu si na roztrhanou péřovku a usnu. Sním o začátku šesté. Pronásleduje velitele brigády na těžkém hřebci a vrazí mu dvě kulky do očí. Kulky prorazí velitele brigády hlavu a obě jeho oči klesnou k zemi. "Proč jsi obrátil brigádu?" - křičí Savitsky na zraněného, ​​když přikázal šest, - a pak se probudím, protože mi po tváři přejíždí prsty těhotná žena.

"Pane," říká mi, "křičíš ze spánku a házíš sebou." Udělám ti postel v jiném rohu, protože tlačíš mého tátu...

Zvedne své hubené nohy a kulaté břicho z podlahy a sundá ze spícího muže přikrývku. Leží tam mrtvý stařec zhroucený na zádech. Má rozervané hrdlo, obličej rozpůlený, na vousech mu leží modrá krev jako kus olova.

"Pane," říká Židovka a třese peřinou, "Poláci ho zabili a on se k nim modlil: zabijte mě na dvorku, aby moje dcera neviděla, jak umírám." Ale udělali, co potřebovali - skončil v této místnosti a myslel na mě... A teď to chci vědět, - řekla žena najednou s hroznou silou, - chci vědět, kde jinde na celé zemi najdete takový otec, jako můj otec...

Kostel v Novogradu

Včera jsem šel s hlášením k vojenskému komisaři, který se zdržoval v domě prchajícího kněze. Paní Eliza, jezuitská hospodyně, mě potkala v kuchyni. Dala mi jantarový čaj se sušenkami. Její sušenky voněly jako krucifix. Byla v nich obsažena zlá šťáva a vonný běs Vatikánu.

Poblíž domu se v kostele rozezněly zvony, které zavinil šílený zvoník. Byl to večer plný červencových hvězd. Paní Eliza, třesouc si pozornými šedivými vlasy, mi nasypala sušenky, pochutnal jsem si na jídle jezuitů.

Stará Polka mi říkala „pane“, šediví staříci se ztuhlýma ušima stáli v pozoru u prahu a kdesi v hadí tmě se svíjela mnišská sutana. Pater uprchl, ale nechal za sebou asistenta Pana Romualda.

Romuald, nosní eunuch s tělem obra, nás nazýval „soudruzi“. Žlutým prstem obkreslil mapu a naznačil kruhy polské porážky. Zachvácen chraplavým potěšením počítal rány své vlasti. Nechte pokorné zapomnění pohltit vzpomínku na Romualda, který nás bez lítosti zradil a byl zastřelen mimochodem. Ale toho večera se jeho úzká sutana pohybovala po všech závěsech, zuřivě křídovala všechny cesty a šklebila se na každého, kdo chtěl pít vodku. Toho večera mě stín mnicha neúnavně sledoval. Stal by se biskupem – Pan Romuald, kdyby nebyl špiónem.

Pil jsem s ním rum, pod ruinami kněžského domu se mihotal dech nebývalého způsobu života a jeho podbízivá pokušení mě oslabovala. Ach, krucifixy, drobné, jako talismany kurtizány, pergamen papežských bul a atlas ženských dopisů, vesty rozpadající se v modrém hedvábí!

Vidím tě odtud, nevěrný mnichu v purpurovém rouchu, otoky tvých rukou, tvá duše, něžná a nemilosrdná, jako duše kočky, vidím rány tvého boha, vytékající semínkem, vonným jedem, který omamuje panny.

Při čekání na vojenského komisaře jsme popíjeli rum, ale stále se nevrátil z velitelství. Romuald upadl v rohu a usnul. Spí a třese se a za oknem v zahradě se pod černou vášní nebe třpytí ulička. Ve tmě se houpou žíznivé růže. V kupolích blikají zelené blesky. Pod svahem leží svlečená mrtvola. A měsíční světlo proudí přes mrtvé nohy trčící od sebe.

Tady je Polsko, tady je arogantní smutek Polsko-litevského společenství! Násilný cizinče, rozprostřel jsem mizernou matraci v chrámu opuštěném duchovním, vložil jsem si pod hlavu svazky, v nichž je vytištěna hosanna vznešenému a blahoslavenému vedoucímu spíže Josephu Pilsudskému.

Žebravé hordy se valí k tvým starodávným městům, ó Polsko, hřímá nad nimi píseň jednoty všech otroků a běda tobě. Polsko-litevské společenství, běda tobě, princi Radziwille, a tobě, princi Sapieho, který jsi na hodinu vstal!...

Můj vojenský komisař je stále nezvěstný. Hledám ho v ústředí, na zahradě, v kostele. Brány kostela jsou otevřené, vcházím dovnitř a na víku rozbité rakve se rozhoří dvě stříbrné lebky. Vyděšeně se řítím dolů do kobky. Odtud vede dubové schodiště k oltáři. A vidím mnoho světel běžících ve výškách, hned vedle kupole. Vidím vojenského komisaře, náčelníka zvláštního oddělení a kozáky se svíčkami v rukou. Reagují na můj slabý výkřik a odvádějí mě ze sklepa.

Lebky, které se ukázaly jako řezby kostelního pohřebního vozu, mě už neděsí a společně pokračujeme v pátrání, protože to bylo pátrání, které začalo poté, co byly v bytě kněze nalezeny hromady vojenských uniforem.

S třpytivými manžetami vyšívanými koňskými náhubky, šeptajícími a chrastícími ostruhami kroužíme kolem ozvěny budovy s tajícím voskem v rukou. Naše Paní, ponížená vzácné kameny, následuj naši cestu s růžovými, myšími zorničkami, v prstech nám šlehnou plameny a hranaté stíny se svíjejí na sochách svatého Petra, svatého Františka, svatého Vincenta, na jejich růžových tvářích a kudrnatých vousech natřených karmínem.

Kroužíme a hledáme. Kostěné knoflíky nám skáčou pod prsty, ikony rozpůlené se od sebe oddělují a otevírají kobky do jeskyní kvetoucích plísní. Tento chrám je starobylý a plný tajemství. Ve svých lesklých stěnách skrývá tajné chodby, výklenky a dveře, které se tiše otevírají.

Ó hloupý knězi, který jsi věšel podprsenky svých farníků na Spasitelovy nehty. Za královskými branami jsme našli kufr se zlatými mincemi, marockou tašku s kreditními kartami a pouzdra pařížských klenotníků se smaragdovými prsteny.

A pak jsme spočítali peníze v místnosti vojenského komisaře. Zlaté sloupy, koberce peněz, nárazový vítr, foukání na plameny svíček, šílenství vrány v očích paní Elizy, hromový smích Romualda a nekonečný řev zvonů, které natahoval pan Robatský, šílený zvoník.

"Pryč," řekl jsem si, "pryč od těchto mrkacích madon, oklamaných vojáky...

Dopis

Zde je dopis do mé vlasti, který mi nadiktoval chlapec z naší výpravy Kurdjukov. Nezaslouží si být zapomenut. Přepsal jsem to bez příkras a předávám to doslovně, v souladu s pravdou.

„Drahá matko Evdokia Fedorovna. V prvních řádcích tohoto dopisu vám spěchám oznámit, že díky pánům jsem naživu a zdráv a přeji si totéž slyšet od vás. A také se ti pokorně klaním od bělosti své tváře k vlhké zemi...“

(Následuje seznam příbuzných, kmotrů a kmotrů. To přeskočme. Přejděme k druhému odstavci.)

„Drahá matko Evdokia Fedorovna Kurdyukova. Spěchám vám napsat, že jsem v armádě Rudé kavalérie soudruha Budyonnyho a také tady je váš kmotr Nikon Vasilich, který je v současnosti rudým hrdinou. Vzali mě k sobě, na expedici Politického oddělení, kam dodáváme literaturu a noviny na pozice - Moskovskie Izvestija ústředního výkonného výboru, Moskovskaja pravda a milé nemilosrdné noviny Rudý kavalerista, které chce každý bojovník v čele. číst, a potom s hrdinským duchem rozseká hanebnou šlechtu a já si žiju velmi skvěle pod Nikonem Vasilichem.

Drahá matka Evdokia Fedorovna. Pošlete, co můžete ze svých sil-možností. Žádám vás, abyste toho kropenatého kance porazili a poslali do Politického oddělení soudruha Budyonného pro Vasilije Kurdyukova. Každý den chodím odpočívat bez jídla a bez oblečení, takže je velká zima. Napište mi dopis pro mého Styopu, ať už je naživu nebo ne, žádám vás, abyste se o něj postarali a napište mi za něj - zda je stále detekován nebo přestal, a také o svrabech na předních nohách? byl obutý nebo ne? Žádám tě, drahá matko Evdokia Fedorovno, abys mu bezpodmínečně umyl přední nohy mýdlem, které jsem zanechal po ikonách, a pokud bylo tátovo mýdlo zničeno, kup si ho v Krasnodaru a Bůh tě neopustí. Můžu vám také popsat, že země je zde velmi chudá, před našimi orly jsou v lesích schovaní muži s koňmi, pšenice je prý málo a je strašně malá, smějeme se tomu. Majitelé sejí žito a týž oves. Chmel zde roste na klacích, takže vychází velmi úhledně; Destiluje se z něj Moonshine.

Za druhé, ve druhých řádcích tohoto dopisu vám spěchám popsat pro tátu, že asi před rokem rozsekali bratra Fjodora Timofeicha Kurdyukova. Naše Rudá brigáda, soudruh Pavlichenko, postupovala na město Rostov, když v našich řadách došlo ke zradě. A v té době byl Děnikinův otec velitelem roty. Lidé, kteří je viděli, říkali, že nosili medaile, stejně jako za starého režimu. A u příležitosti té zrady jsme byli všichni zajati a bratr Fjodor Timofeich padl do oka tátovi. A otec začal Fedyu stříhat, říkal - kůže, červený pes, fena a všelijaké věci, a stříhali až do tmy, dokud bratr Fjodor Timofeich nezmizel. Napsal jsem ti tehdy dopis o tom, jak tvoje Fedya ležela bez kříže. Ale tatínek mě prosil dopisem a řekl: jsi děti své matky, jsi její kořen, ty děvko, byl jsem těhotný s tvým lůnem a budu těhotný s tebou, můj život je ztracen, zničím své semeno pro pravda a další věci. Přijal jsem od nich utrpení jako Spasitel Ježíš Kristus. Teprve brzy jsem utekl od táty a vydal se ke své jednotce, soudruhu Pavlichenko. A naše brigáda dostala rozkaz jít do města Voroněž na doplnění a tam jsme dostali doplnění, stejně jako koně, brašny, revolvery a všechno, co nám patřilo. Za Voroněž vám mohu popsat, drahá matko Evdokio Fedorovno, že je to velmi velkolepé město, bude víc než Krasnodar, lidé v něm jsou velmi krásní, řeka je vhodná ke koupání. Dávali nám dvě kila chleba denně, půl kila masa a dostatek cukru, takže když jsme vstali, pili jsme sladký čaj, jedli to samé a zapomněli na hlad a na oběd jsem šel k bratrovi Semyonovi Timofeichovi na palačinky. nebo husa a potom jsem si šel odpočinout. Tenkrát Semjon Timofeich ze zoufalství chtěl mít za velitele celý pluk a takový rozkaz přišel od soudruha Budyonnyho a dostal dva koně, užitečné oblečení, samostatný vozík na harampádí a Řád rudého praporu. a byl jsem považován za bratra. Pokud vás nějaký soused začne šikanovat, pak ho Semyon Timofeich může úplně zabít. Pak jsme začali pronásledovat generála Děnikina, posekali jsme jich tisíce a zahnali je do Černého moře, ale táta nikde a Semjon Timofeich je hledal na všech pozicích, protože jim opravdu chyběl jejich bratr Fedya. Ale jen, drahá matko, jak víte o tátovi a pro jeho tvrdohlavý charakter, tak to udělal - drze si obarvil vousy z červené na černo a byl ve městě Maykop ve volném oblečení, takže nikdo z obyvatel nevěděl, že je tam nejlepší stráž za starého režimu. Ale jen pravdu - dokáže si, že ho váš kmotr Nikon Vasilich náhodou viděl v domě obyvatel a napsal dopis Semjonu Timofeichovi. Nasedli jsme na koně a uběhli dvě stě mil – já, bratr Senka a ochotní chlapi z vesnice.

A co jsme viděli ve městě Maykop? Viděli jsme, že týl nijak nesympatizuje s frontou a všude je zrada a je plno Židů, jako za starého režimu. A Semjon Timofeich ve městě Maikop se velmi pohádal s Židy, kteří tátu z nich nepustili a dali ho do vězení pod zámek se slovy - přišel rozkaz neřezat vězně, budeme ho soudit my se nezlobme, dostane, co si zaslouží. Ale pouze Semjon Timofeich se postavil a dokázal, že je velitelem pluku a má všechny rozkazy rudého praporu od soudruha Budyonnyho a vyhrožoval, že poseká každého, kdo bude argumentovat identitou jeho otce a neprozradí ji, a vyhrožovali i chlapi z vesnice. Ale papá dostal jen Semjon Timofeich a začali šlehat papá a seřadili všechny bojovníky na dvoře, jako by patřili k vojenskému řádu. A pak Senka šplouchla vodu na vousy papy Timofey Rodionicha a z vousů mu stékala barva. A Senka se zeptal Timofey Rodionicha:

- Cítíš se dobře, tati, v mém náručí?

"Ne," řekl otec, "cítím se špatně."

Pak se Senka zeptala:

"A když jsi ho řezal, cítila se Fedya dobře ve tvých rukou?"

"Ne," řekl otec, "Fedya se cítila špatně."

Pak se Senka zeptala:

"Myslel sis, tati, že by to bylo špatné i pro tebe?"

"Ne," řekl táta, "nemyslel jsem si, že by to pro mě bylo špatné."

Pak se Senka obrátil k lidem a řekl:

"A myslím, že když padnu mezi vaše, nebude se mnou žádné slitování." A teď tě, tati, dokončíme...

A Timofey Rodionich začal bezohledně spílat Sence podle své matky a Matky Boží a udeřit Senku do obličeje a Semjon Timofeich mě poslal pryč ze dvora, takže vám nemohu, milá matko Evdokio Feodorovno, popsat, jak dopadli s tátou, proto mě poslali pryč ze dvora.

Poté jsme zaparkovali ve městě Novorossijsk. U tohoto města můžete říci, že za ním již není žádná země, ale pouze voda. Černé moře, a tam jsme zůstali až do května, kdy jsme šli na polskou frontu a marně obtěžovali šlechtu...

Zůstávám vaším milým synem Vasilijem Timofeichem Kurdyukovem. Mami, podívej se na Styopku a Bůh tě neopustí."

Zde je Kurdjukovův dopis, nezměnilo se ani jediné slovo. Když jsem skončil, vzal načmáraný papír a schoval si ho do prsou, na své nahé tělo.

"Kurdyukove," zeptal jsem se chlapce, "byl tvůj otec zlý?"

"Můj otec byl muž," odpověděl zasmušile.

- Je tvoje matka lepší?

- Matka je vhodná. Pokud chcete, zde je naše příjmení...

Podal mi rozbitou fotografii. Znázorňoval Timofeje Kurdjukova, strážce se širokými rameny v uniformní čepici a vyčesaným plnovousem, nehybné, vysoké lícní kosti, s jiskřivým pohledem bezbarvých a bezvýznamných očí. Vedle něj v bambusovém křesle seděla drobná selka v nedotykové bundě se zakrslými, světlými a plachými rysy. A u zdi, na tomto žalostném provinčním fotografickém pozadí s květinami a holubicemi, stáli dva chlapíci - monstrózně obrovští, hloupí, s vykulenýma očima, zmrzlí, jako na tréninku, dva bratři Kurdjukovové - Fjodor a Semjon.

Vedoucí skladu

Vesnicí se ozve sten. Kavalerie otravuje obilí a mění koně. Na oplátku za připojené kobylky vezou jezdci tažná zvířata. Tady není komu nadávat. Bez koně není armáda.

Toto vědomí to však rolníkům nijak neulehčuje. Kolem budovy velitelství se neúnavně tísní rolníci.

Táhnou odpočívadla na lanech, klouzají ze slabosti. Muži zbaveni živitelů rodiny, kteří v sobě cítí nával hořké odvahy a vědí, že odvaha nebude mít dlouhého trvání, spěchají bez jakékoli naděje vzepřít se svým nadřízeným, Bohu a svému ubohému údělu.

Náčelník štábu Zh. v plné uniformě stojí na verandě. Zakrývá si zanícená víčka a s viditelnou pozorností naslouchá stížnostem mužů. Ale jeho pozornost není nic jiného než přijetí. Jako každý dobře trénovaný a přetížený dělník ví, jak úplně zastavit mozkovou činnost v prázdných okamžicích své existence. V těchto několika okamžicích blaženého bezvýznamnosti náš náčelník štábu zatřese opotřebovaným strojem.

Tak je to i tentokrát s muži.

Za uklidňujícího doprovodu jejich nesouvislého a zoufalého hučení sleduje J. z postranní čáry jemný shon a shon v mozku, který předznamenává čistotu a energii myšlení. Poté, co čekal na nezbytné přerušení, zachytí slzu posledního muže, panovačně se utrhne a odejde do svého sídla pracovat.

Tentokrát nebylo potřeba couvat. Na ohnivém angloarabovi cválal Djakov, bývalý cirkusový atlet a nyní šéf koňské zálohy, na verandu - rudý, šedovlasý, v černém plášti a se stříbrnými pruhy podél červených kalhot.

- Abatyše požehnání poctivým děvkám! - vykřikl, připoutal koně u lomu a v tu samou chvíli mu pod třmen spadl ošuntělý kůň, jeden z vyměněných kozáků.

"Podívejte, soudruhu náčelníku," křičel muž a plácal se do kalhot, "tady je to, co váš bratr dává našemu bratrovi... Viděl jste, co dávají?" Spravujte to...

"A za tohoto koně," začal Djakov odděleně a vážně, "za tohoto koně, vážený příteli, máte plné právo dostat patnáct tisíc rublů z koňské rezervy, a kdyby byl tento kůň veselejší, pak byste v tomto případě přijmi, milovaný příteli, v koňské rezervě je dvacet tisíc rublů. Ale to, že kůň spadl, není přilnutí. Jestliže kůň spadl a vstane, pak je to kůň; pokud, jinak řečeno, nevstává, pak to není kůň. Ale mimochodem, tahle hodná klisnička se mi zvedne...

- Ach můj Bože, ty jsi moje milosrdná matka! “ mávl muž rukama. - Kde ona, sirotek, může povstat... Ona, sirotek, zemře...

"Urážíš koně, kmotru," odpověděl Djakov s hlubokým přesvědčením, "jsi přímo rouhavý, kmotru," a obratně sundal tělo svého vznešeného atleta ze sedla. Roztáhl své krásné nohy, popadl ho za kolena popruhem, velkolepý a hbitý jako na jevišti, a pohnul se k umírajícímu zvířeti. Smutně hleděl na Djakova svým strmým hlubokým okem, olízl jakýsi neviditelný příkaz z jeho karmínové dlaně a vyčerpaný kůň okamžitě pocítil obratnou sílu proudící z tohoto šedovlasého, kvetoucího a temperamentního Romea. Kobylka se pomalu, opatrně postavila na nohy, pohyboval tlamou a klouzal po kývavých nohách, cítil netrpělivé a panovačné lechtání biče pod břichem. A pak jsme všichni viděli, jak tenký kartáč ve vlajícím rukávu čechral špinavou hřívu a bič se se sténáním lepil na krvácející strany. Celý se třásl, kobylka se postavila na všechny čtyři a nespouštěla ​​z Djakova své psí, bojácné, zamilované oči.

"To znamená, že je to kůň," řekl Djakov rolníkovi a tiše dodal: "a ty jsi bodal, drahý příteli..."

Náčelník zálohy hodil otěže zřízenci, udělal čtyři kroky, pozvracel operní plášť a zmizel v budově velitelství.

Pan Apolek

Půvabný a moudrý život pana Apolka mi stoupl do hlavy jako staré víno. V Novogradu-Volyňsku, v narychlo pomačkaném městě, mezi pokroucenými ruinami, mi osud hodil k nohám evangelium skryté před světem. Obklopen prostomyslnou září svatozáře jsem pak složil slib, že budu následovat příkladu pana Apolka. A sladkost zasněné zloby, hořké pohrdání psy a prasaty lidstva, oheň tiché a opojné pomsty - obětoval jsem je novému slibu.

V bytě prchajícího novogradského kněze visela vysoko na zdi ikona. Byl na něm nápis: „Smrt Baptisty“. Bez váhání jsem v Johnovi rozpoznal obraz muže, kterého jsem kdysi viděl.

Pamatuji si: mezi rovnými a světlými stěnami bylo pavučinové ticho letního rána. U paty obrazu byl přímý sluneční paprsek. V něm se rojil lesknoucí se prach. Dlouhá postava Johna sestoupila přímo ke mně z modrých hlubin výklenku. Černý plášť slavnostně visel na tomto neúprosném těle, nechutně tenkém. V kulatých sponách pláště se třpytily kapky krve. Johnova hlava byla odříznuta šikmo od jeho staženého krku. Ležela na hliněné misce, pevně sevřená válečníkovými velkými žlutými prsty. Tvář mrtvého se mi zdála povědomá. Dojala mě předzvěst tajemství. Na hliněné misce ležela smrtelná hlava, okopírovaná od Pana Romualda, asistenta prchajícího kněze. Z obnažených úst, jeho šupiny se barevně třpytily, viselo maličké tělo hada. Její hlava, jemně růžová, plná animace, mocně odrážela hluboké pozadí pláště.

Žasl jsem nad malířovým uměním a jeho ponurou invencí. O to úžasnější mi druhý den připadala Matka Boží s červenými tvářemi, visící nad manželskou postelí paní Elizy, hospodyně starého kněze. Obě plátna nesla punc stejného štětce. Masitá tvář Matky Boží byla portrétem paní Elizy. A pak jsem se přiblížil k řešení novogradských ikon. Řešení vedlo do kuchyně paní Elizy, kde se za vlahých večerů shromažďovaly stíny starého otrockého Polska se svatým bláznem v čele. Byl však Pan Apolek svatým bláznem, který osídlil předměstské vesnice anděly a povýšil zmrzačeného kříže Yaneka na svatou?

Přišel sem se slepým Gottfriedem před třiceti lety jednoho neviditelného letního dne. Přátelé - Apolek a Gottfried - se přiblížili k Šmerelově krčmě, která se nachází na dálnici Rovno, dvě míle od hranic města. Apolek měl v pravé ruce krabici s barvami a levou vedl slepého hráče na harmoniku. Melodický krok jejich německých bot svázaných hřebíky zněl klidně a nadějně. Na tenkém krku Apolka visel kanárkový šátek a na slepeckém tyrolském klobouku se houpala tři čokoládová peříčka.

V krčmě na parapetu mimozemšťané rozložili barvy a harmoniku. Umělec rozmotal svůj šátek, nekonečný, jako stuhu pouťového kouzelníka. Pak vyšel na dvůr, svlékl se a své růžové, úzké, křehké tělo polil studenou vodou. Shmerelova žena přinesla hostům rozinkovou vodku a misku zrazy. Když se Gottfried nasytil, položil harmonii na svá ostrá kolena. Povzdechl si, zvrátil hlavu dozadu a zamával tenkými prsty. Zvuky heidelberských písní naplnily zdi židovské krčmy. Apolek zpíval spolu se slepcem chrastivým hlasem. Všechno to vypadalo, jako by z kostela sv. Indegildy Schmerelovi přivezli varhany a na varhany seděly vedle sebe múzy v barevných bavlněných šátcích a obutých německých botách.

Hosté zpívali až do západu slunce, pak dali harmoniku a barvy do plátěných pytlů a Pan Apolek s nízkou úklonou předal list papíru Brianě, ženě hostinského.

"Vážená paní Briane," řekl, "přijměte tento váš portrét od potulného umělce, pokřtěného křestním jménem Apollinaris, jako znamení naší otrocké vděčnosti, jako důkaz vaší luxusní pohostinnosti." Pokud Bůh Ježíš prodlouží mé dny a posílí mé umění, vrátím se a namaluji tento portrét. Perly vám půjdou do vlasů a na hruď vám navlékneme smaragdový náhrdelník...

Na malém listu papíru byla červenou tužkou, tužkou červenou a měkkou jako hlína, nakreslena smějící se tvář paní Briany, lemovaná měděnými kadeřemi.

- Moje peníze! - Shmerel plakal, když viděl portrét své ženy. Popadl hůl a vydal se za hosty. Ale cestou si Šmerel vzpomněl na Apolkovo růžové tělo nasáklé vodou, na slunce na jeho dvoře a na tiché zvonění harmoniky. Hospodský byl v duchu znepokojen a odložil hůl a vrátil se domů.

Druhý den ráno předal Apolek novogradskému knězi diplom o absolvování mnichovské akademie a položil před něj dvanáct obrazů na témata z Písma svatého. Tyto obrazy byly malovány olejem na tenké plátky cypřišového dřeva. Kněz viděl na svém stole hořící purpur rouch, třpyt smaragdových polí a květinové přikrývky přehozené přes pláně Palestiny.

Svatí Pan Apolek, celá tato sbírka jásavých a prostoduchých stařešinů, šedovousých, rudých, byli vtlačeni do proudů hedvábí a mocných večerů.

Téhož dne dostal Pan Apolek zakázku na vymalování nového kostela. A po benediktinovi řekl kněz umělci.

"Santa Maria," řekl, "toužil jsem Pane Apollinarisi, z jakých nádherných krajů k nám sestoupila tvá tak radostná milost?"

Apolek pilně pracoval a do měsíce nový chrám byla plná řevu stád, zaprášeného zlata západů slunce a plavých struků krav. Buvoli s odřenou kůží byli přitahováni do postrojů, psi s růžovými náhubky běželi před hejnem a tlustá mláďata se houpala v kolébkách zavěšených na rovných kmenech dlaní. Hnědé hadry františkánů obklopovaly kolébku. Dav moudrých mužů byl rozsekaný s jiskřivými lysinami a vráskami, krvavými jako rány. V davu mudrců se tvář staré ženy Lva XIII mihla s lišáckým úšklebkem a novogradský kněz sám jednou rukou prstoval čínským vyřezávaným růžencem a druhou svobodně žehnal novorozenému Ježíškovi.

Pět měsíců se Apolek plazil uvězněný ve svém dřevěném sedadle po zdech, po kopuli a na chóru.

"Máš zálibu ve známých tvářích, drahý Pane Apolku," řekl kněz jednoho dne, když se poznal v jednom z mágů a panu Romualdovi v useknuté hlavě Johna. Usmál se, starý kněz, a poslal sklenku koňaku umělci pracujícímu pod kupolí.

Poté Apolek dokončil Poslední večeři a kamenování Marie z Magdaly. Jednou v neděli objevil malované stěny. Významní občané pozvaní knězem uznávaným v apoštolu Pavlu Jankovi chromý kříž a v Máří Magdaléně židovská dívka Elka, dcera neznámých rodičů a matka mnoha dětí odebraných z plotu. Významní občané nařídili, aby byly rouhavé obrazy zakryty. Kněz vrhl na rouhače hrozby. Malované stěny ale Apolek nezakryl.

Tak začala neslýchaná válka mezi mocným orgánem katolický kostel, na jedné straně a bezstarostný bůh na straně druhé. Trvalo to tři desetiletí. Chance téměř povýšil pokorného hýření na zakladatele nové hereze. A pak by to byl ten nejzapletenější a nejsměšnější bojovník ze všech, které vyhýbavá a vzpurná historie římské církve znala, bojovník, který v blaženém opojení chodil po zemi se dvěma bílými myškami v ňadrech a s sada nejlepších štětců v kapse.

– Patnáct zlatých pro Matku Boží, dvacet pět zlatých pro svatou rodinu a padesát zlatých pro Poslední večeři s podobiznou všech příbuzných zákazníka. Zákazníkova nepřítele lze znázornit na obrázku Jidáše Iškariotského a za to se přidává dalších deset zlotých, - to oznámil Apolek okolním rolníkům poté, co byl vyhozen z rozestavěného chrámu.

O zakázky neměl nouzi. A když o rok později, podněcována zběsilými zprávami novogradského kněze, dorazila komise od biskupa v Žitomiru, nalezla tyto monstrózní rodinné portréty, svatokrádežné, naivní a malebné, v těch nejzchátralejších a nejsmradlavějších chýších. Josefové s šedými hlavami sčesanými na dvě poloviny, pomádovaní Ježíškové, mnohorodé vesnické Marie s roztaženými koleny - tyto ikony visely v červených rozích, obklopené korunami papírových květin.

- Za vašeho života vás učinil svatými! - zvolal vikář z Dubna a Novokonstantinovský, odpověděl davu hájícímu Apolka. "Obklopil vás nevýslovným příslušenstvím posvátna, vás, kteří jste třikrát upadli do hříchu neposlušnosti, tajných palírníků, nemilosrdných půjčovatelů, výrobců falešných vah a prodejců nevinnosti svých vlastních dcer!"

"Vaše kněžstvo," řekl chromý Witold, kupec ukradeného zboží a hřbitovní hlídač, potom vikářovi, "co vidí nejmilosrdnější Pan Bůh jako pravdu, kdo o tom řekne temným lidem?" A není na obrázcích pana Apolka, který potěšil naši hrdost, více pravdy než na vašich slovech, plných rouhání a panského hněvu?

Jásot davu přiměl vikáře k útěku. Stav mysli na předměstích ohrožoval bezpečnost pracovníků církve. Umělec pozvaný, aby zaujal místo Apolka, se neodvážil namalovat Elku a chromého Yanka. Dodnes jsou k vidění v boční kapli novogradského kostela: Janek - apoštol Pavel, nesmělý chromý muž s černým vrásčitým plnovousem, vesnický odpadlík a ona, nevěstka z Magdaly, křehká a šílená, s tancem tělo a propadlé tváře.

Boj proti knězi trval tři desetiletí. Pak kozácká povodeň vyhnala starého mnicha z jeho kamenného a páchnoucího hnízda a Apolek - o peripetiích osudu! - usadil se v kuchyni paní Elizy. A tady jsem, okamžitý host, popíjející po večerech víno jeho rozhovoru.

Rozhovory - co? O romantických časech šlechty, o zuřivosti zženštilého fanatismu, o umělci Lucovi del Rabbiovi a o rodině betlémského truhláře.

"Musím něco říct panu úředníkovi..." říká mi záhadně Apolek před večeří.

"Ano," odpovídám, "ano, Apolku, poslouchám tě...

Ale církevní sluha Pan Robatsky, přísný a šedý, kostnatý a s velkýma ušima, sedí příliš blízko nás. Visí před námi vybledlá plátna ticha a nepřátelství.

„Musím říct pane,“ zašeptá Apolek a vezme si mě stranou, „že Ježíš, syn Marie, byl ženatý s Deborou, jeruzalémskou dívkou skromného původu...

- Oh, deset mužů! - křičí Pan Robatsky zoufale. - Ten muž nezemře na své posteli... Ten muž bude ubit k smrti lidmi...

Líbí se mi to. Ignorován začátkem Apolkova příběhu přecházím po kuchyni a čekám na drahocennou hodinu. A za oknem stojí noc jako černý sloup. Za oknem stála zamrzlá živá a temná zahrada. Cesta ke kostelu plyne jako mléčný a třpytivý potok pod měsícem. Zemi lemuje ponurá záře, na keřích visí náhrdelníky ze světélkujících plodů. Vůně lilií je čistá a silná, jako alkohol. Tento čerstvý jed se zakousne do mastného, ​​bouřlivého dechu kamen a zabíjí pryskyřičné dusno smrku rozházeného po kuchyni.

Apolek s růžovou mašlí a obutými růžovými kalhotami pobíhá ve svém rohu jako laskavé a půvabné zvíře. Jeho stůl je potřísněný lepidlem a barvami. Stařík pracuje malými a častými pohyby, nejtišší melodický rytmus vychází z jeho rohu. Starý Gottfried to klepe třesoucími se prsty. Slepec sedí nehybně ve žlutém a mastném lesku lampy. Skloní své holé čelo a poslouchá nekonečnou hudbu své slepoty a mumlání Apolka, svého věčného přítele.

- ...A to, co kněží a evangelista Marek a evangelista Matouš říkají panu, není pravda... Ale pravda může být odhalena panu úředníkovi, pro kterého jsem za padesát marek připraven udělat portrét pod rouškou blaženého Františka na pozadí zeleně a nebe. Byl to velmi prostý světec, Pan Francis. A pokud má pan úředník v Rusku nevěstu... Ženy milují blahoslaveného Františka, i když ne všechny ženy, pane....

Tak začal v koutě, který voněl jedlí, příběh o svatbě Ježíše a Debory. Tato dívka měla podle Apolka snoubence. Její snoubenec byl mladý Izraelec, který obchodoval se sloními kly. Ale Deborina svatební noc skončila zmatkem a slzami. Ženu přemohl strach, když viděla svého manžela, jak se blíží k její posteli. Škytavka jí natekla hrdlo. Při svatební hostině vyzvracela všechno, co snědla. Hanba padla na Deborah, na jejího otce, na její matku a na celou její rodinu. Ženich ji posměšně opustil a svolal všechny hosty. Když Ježíš viděl touhu ženy, která toužila po svém manželovi a bála se ho, oblékl novomanželské roucho a pln soucitu se spojil s Deborou, která ležela ve zvratcích. Potom vyšla k hostům, hlučně vítězoslavně, jako žena, která je hrdá na svůj pád. A jen Ježíš stál stranou. Na těle se mu objevil smrtelný pot, včela smutku ho bodla do srdce. Nikým nepozorován opustil hodovní síň a stáhl se do pouštní země, východně od Judeje, kde na něj John čekal. A Deboraino první dítě se narodilo...

Isaac Babel

KANVALIE

Přejezd přes Zbruch

Velitel šestice oznámil, že Novograd-Volyňsk byl obsazen dnes za úsvitu. Velitelství vyrazilo z Krapivna a náš konvoj, hlučný zadní voj, se táhl podél dálnice vedoucí z Brestu do Varšavy a postavil na kostech rolníků Mikuláše Prvního.

Kolem nás kvetou lány fialových vlčích máků, polední vítr hraje v žloutnoucím žitě, panenská pohanka se tyčí na obzoru jako zeď vzdáleného kláštera. Tichá Volyň se sklání, Volyň se od nás vzdaluje do perleťové mlhy březových hájů, vkrádá se do květnatých pahorků a s oslabenýma rukama se zamotává do houští chmelů. Oranžové slunce se valí po obloze jako useknutá hlava, v roklinách mraků se rozsvěcuje jemné světlo, nad hlavami nám vlají standardy západu slunce. Do večerního chládku kape pach včerejší krve a zabitých koní. Zčernalý Zbruch dělá hluk a kroutí zpěněné uzly svých prahů. Mosty jsou zničené a brodíme řeku. Majestátní měsíc leží na vlnách. Koně se vrhají do vody až po záda, mezi stovkami koňských nohou stékají zvučné proudy. Někdo se topí a hlasitě hanobí Matku Boží. Řeka je poseta černými čtverci vozíků, je plná hučení, pískání a písní hřmících nad měsíčními hady a zářícími jámami.

Pozdě v noci přijíždíme do Novogradu. V bytě, který mi byl přidělen, nacházím těhotnou ženu a dva rusovlasé Židy s tenkými krky; třetí spí, zakrývá si hlavu a opírá se o zeď. V místnosti, která mi byla přidělena, nacházím zničené skříně, na podlaze zbytky ženských kožichů, lidské výkaly a střepy posvátného nádobí, které Židé používají jednou za rok – na Pesach.

Odnes to,“ říkám ženě. - Jak špinavě žijete, majitelé...

Dva Židé jsou odstraněni ze svého místa. Skáčou po plstěných podrážkách a odklízejí trosky z podlahy, skáčou tiše, jako opice, jako Japonci v cirkuse, krk jim otéká a točí se. Roztrhanou péřovou postel položili na zem a já si lehl ke zdi vedle třetího Žida, který usnul. Stydlivá chudoba se zavře nad mou postelí.

Vše zabíjí ticho a jen měsíc, svírající modrýma rukama svou kulatou, zářící, bezstarostnou hlavu, bloudí pod oknem.

Protáhnu si ztuhlé nohy, lehnu si na roztrhanou péřovku a usnu. Sním o začátku šesté. Pronásleduje velitele brigády na těžkém hřebci a vrazí mu dvě kulky do očí. Kulky prorazí velitele brigády hlavu a obě jeho oči klesnou k zemi. "Proč jsi obrátil brigádu?" - křičí Savitsky na zraněného, ​​když přikázal šest, - a pak se probudím, protože mi po tváři přejíždí prsty těhotná žena.

Pane,“ říká mi, „křičíš ze spánku a házíš sebou. Udělám ti postel v jiném rohu, protože tlačíš mého tátu...

Zvedne své hubené nohy a kulaté břicho z podlahy a sundá ze spícího muže přikrývku. Leží tam mrtvý stařec zhroucený na zádech. Má rozervané hrdlo, obličej rozpůlený, na vousech mu leží modrá krev jako kus olova.

Pane," říká Židovka a zatřese peřinou, "Poláci ho zabili a on se k nim modlil: zabijte mě na dvorku, aby moje dcera neviděla, jak umírám." Ale udělali, co potřebovali - skončil v této místnosti a myslel na mě... A teď to chci vědět, - řekla žena najednou s hroznou silou, - chci vědět, kde jinde na celé zemi najdete takový otec, jako můj otec...

Kostel v Novogradu

Včera jsem šel s hlášením k vojenskému komisaři, který se zdržoval v domě prchajícího kněze. Paní Eliza, jezuitská hospodyně, mě potkala v kuchyni. Dala mi jantarový čaj se sušenkami. Její sušenky voněly jako krucifix. Byla v nich obsažena zlá šťáva a vonný běs Vatikánu.

Poblíž domu se v kostele rozezněly zvony, které zavinil šílený zvoník. Byl to večer plný červencových hvězd. Paní Eliza, třesouc si pozornými šedivými vlasy, mi nasypala sušenky, pochutnal jsem si na jídle jezuitů.

Stará Polka mi říkala „pane“, šediví staříci se ztuhlýma ušima stáli v pozoru u prahu a kdesi v hadí tmě se svíjela mnišská sutana. Pater utekl, ale nechal za sebou asistenta - Pana Romualda.

Romuald, nosní eunuch s tělem obra, nás nazýval „soudruzi“. Žlutým prstem obkreslil mapu a naznačil kruhy polské porážky. Zachvácen chraplavým potěšením počítal rány své vlasti. Nechte pokorné zapomnění pohltit vzpomínku na Romualda, který nás bez lítosti zradil a byl zastřelen mimochodem. Ale toho večera se jeho úzká sutana pohybovala po všech závěsech, zuřivě křídovala všechny cesty a šklebila se na každého, kdo chtěl pít vodku. Toho večera mě stín mnicha neúnavně sledoval. Stal by se biskupem – Pan Romuald, kdyby nebyl špiónem.

Pil jsem s ním rum, pod ruinami kněžského domu se mihotal dech nebývalého způsobu života a jeho podbízivá pokušení mě oslabovala. Ach, krucifixy, drobné, jako talismany kurtizány, pergamen papežských bul a atlas ženských dopisů, vesty rozpadající se v modrém hedvábí!

Vidím tě odtud, nevěrný mnichu v purpurovém rouchu, otoky tvých rukou, tvá duše, něžná a nemilosrdná, jako duše kočky, vidím rány tvého boha, vytékající semínkem, vonným jedem, který omamuje panny.

Při čekání na vojenského komisaře jsme popíjeli rum, ale stále se nevrátil z velitelství. Romuald upadl v rohu a usnul. Spí a třese se a za oknem v zahradě se pod černou vášní nebe třpytí ulička. Ve tmě se houpou žíznivé růže. V kupolích blikají zelené blesky. Pod svahem leží svlečená mrtvola. A měsíční světlo proudí přes mrtvé nohy trčící od sebe.

Tady je Polsko, tady je arogantní smutek Polsko-litevského společenství! Násilný cizinče, rozprostřel jsem mizernou matraci v chrámu opuštěném duchovním, vložil jsem si pod hlavu svazky, v nichž je vytištěna hosanna vznešenému a blahoslavenému vedoucímu spíže Josephu Pilsudskému.

Žebravé hordy se valí k tvým starodávným městům, ó Polsko, hřímá nad nimi píseň jednoty všech otroků a běda tobě. Polsko-litevské společenství, běda tobě, princi Radziwille, a tobě, princi Sapieho, který jsi na hodinu vstal!...

Můj vojenský komisař je stále nezvěstný. Hledám ho v ústředí, na zahradě, v kostele. Brány kostela jsou otevřené, vcházím dovnitř a na víku rozbité rakve se rozhoří dvě stříbrné lebky. Vyděšeně se řítím dolů do kobky. Odtud vede dubové schodiště k oltáři. A vidím mnoho světel běžících ve výškách, hned vedle kupole. Vidím vojenského komisaře, náčelníka zvláštního oddělení a kozáky se svíčkami v rukou. Reagují na můj slabý výkřik a odvádějí mě ze sklepa.

Lebky, které se ukázaly jako řezby kostelního pohřebního vozu, mě už neděsí a společně pokračujeme v pátrání, protože to bylo pátrání, které začalo poté, co byly v bytě kněze nalezeny hromady vojenských uniforem.

S třpytivými manžetami vyšívanými koňskými náhubky, šeptajícími a chrastícími ostruhami kroužíme kolem ozvěny budovy s tajícím voskem v rukou. Matka Boží, posetá drahými kameny, sleduje naši cestu s růžovými, myšími zorničkami, v prstech nám šlehají plameny a hranaté stíny se svíjejí na sochách svatého Petra, svatého Františka, svatého Vincence na jejich růžových tváře a kudrnaté vousy natřené karmínem.

Kroužíme a hledáme. Kostěné knoflíky nám skáčou pod prsty, ikony rozpůlené se od sebe oddělují a otevírají kobky do jeskyní kvetoucích plísní. Tento chrám je starobylý a plný tajemství. Ve svých lesklých stěnách skrývá tajné chodby, výklenky a dveře, které se tiše otevírají.

Ó hloupý knězi, který jsi věšel podprsenky svých farníků na Spasitelovy nehty. Za královskými branami jsme našli kufr se zlatými mincemi, marockou tašku s kreditními kartami a pouzdra pařížských klenotníků se smaragdovými prsteny.

A pak jsme spočítali peníze v místnosti vojenského komisaře. Zlaté sloupy, koberce peněz, nárazový vítr vanoucí do plamenů svíček, šílenství vrány v očích paní Elizy, Romualdův hromový smích a nekonečný řev zvonů navinutých panem Robatským, ten šílený zvon... vyzvánění.

Pryč, řekl jsem si, pryč od těch mrkacích madon, oklamaných vojáky...

Zde je dopis do mé vlasti, který mi nadiktoval chlapec z naší výpravy Kurdjukov. Nezaslouží si být zapomenut. Přepsal jsem to bez příkras a předávám to doslovně, v souladu s pravdou.

„Drahá matko Evdokia Fedorovna. V prvních řádcích tohoto dopisu vám spěchám oznámit, že díky pánům jsem naživu a zdráv a přeji si totéž slyšet od vás. A také se ti pokorně klaním od bělosti své tváře k vlhké zemi...“

(Následuje seznam příbuzných, kmotrů a kmotrů. To přeskočme. Přejděme k druhému odstavci.)

„Drahá matko Evdokia Fedorovna Kurdyukova. Spěchám vám napsat, že jsem v armádě Rudé kavalérie soudruha Budyonnyho a také tady je váš kmotr Nikon Vasilich, který je v současnosti rudým hrdinou. Vzali mě s sebou, na výpravu Politického oddělení, kam dodáváme literaturu a noviny na pozice - Moskevské Izvestije Ústředního výkonného výboru, Moskovskaja pravda a milé nemilosrdné noviny Rudý kavalerista, které chce každý bojovník v čele přečti si, a potom s hrdinským duchem sekne hanebnou šlechtu a já si žiju velmi báječně pod Nikonem Vasilichem.

Isaac Babel

KANVALIE

Přejezd přes Zbruch

Velitel šestice oznámil, že Novograd-Volyňsk byl obsazen dnes za úsvitu. Velitelství vyrazilo z Krapivna a náš konvoj, hlučný zadní voj, se táhl podél dálnice vedoucí z Brestu do Varšavy a postavil na kostech rolníků Mikuláše Prvního.

Kolem nás kvetou lány fialových vlčích máků, polední vítr hraje v žloutnoucím žitě, panenská pohanka se tyčí na obzoru jako zeď vzdáleného kláštera. Tichá Volyň se sklání, Volyň se od nás vzdaluje do perleťové mlhy březových hájů, vkrádá se do květnatých pahorků a s oslabenýma rukama se zamotává do houští chmelů. Oranžové slunce se valí po obloze jako useknutá hlava, v roklinách mraků se rozsvěcuje jemné světlo, nad hlavami nám vlají standardy západu slunce. Do večerního chládku kape pach včerejší krve a zabitých koní. Zčernalý Zbruch dělá hluk a kroutí zpěněné uzly svých prahů. Mosty jsou zničené a brodíme řeku. Majestátní měsíc leží na vlnách. Koně se vrhají do vody až po záda, mezi stovkami koňských nohou stékají zvučné proudy. Někdo se topí a hlasitě hanobí Matku Boží. Řeka je poseta černými čtverci vozíků, je plná hučení, pískání a písní hřmících nad měsíčními hady a zářícími jámami.

Pozdě v noci přijíždíme do Novogradu. V bytě, který mi byl přidělen, nacházím těhotnou ženu a dva rusovlasé Židy s tenkými krky; třetí spí, zakrývá si hlavu a opírá se o zeď. V místnosti, která mi byla přidělena, nacházím zničené skříně, na podlaze zbytky ženských kožichů, lidské výkaly a střepy posvátného nádobí, které Židé používají jednou za rok – na Pesach.

Odnes to,“ říkám ženě. - Jak špinavě žijete, majitelé...

Dva Židé jsou odstraněni ze svého místa. Skáčou po plstěných podrážkách a odklízejí trosky z podlahy, skáčou tiše, jako opice, jako Japonci v cirkuse, krk jim otéká a točí se. Roztrhanou péřovou postel položili na zem a já si lehl ke zdi vedle třetího Žida, který usnul. Stydlivá chudoba se zavře nad mou postelí.

Vše zabíjí ticho a jen měsíc, svírající modrýma rukama svou kulatou, zářící, bezstarostnou hlavu, bloudí pod oknem.

Protáhnu si ztuhlé nohy, lehnu si na roztrhanou péřovku a usnu. Sním o začátku šesté. Pronásleduje velitele brigády na těžkém hřebci a vrazí mu dvě kulky do očí. Kulky prorazí velitele brigády hlavu a obě jeho oči klesnou k zemi. "Proč jsi obrátil brigádu?" - křičí Savitsky na zraněného, ​​když přikázal šest, - a pak se probudím, protože mi po tváři přejíždí prsty těhotná žena.

Pane,“ říká mi, „křičíš ze spánku a házíš sebou. Udělám ti postel v jiném rohu, protože tlačíš mého tátu...

Zvedne své hubené nohy a kulaté břicho z podlahy a sundá ze spícího muže přikrývku. Leží tam mrtvý stařec zhroucený na zádech. Má rozervané hrdlo, obličej rozpůlený, na vousech mu leží modrá krev jako kus olova.

Pane," říká Židovka a zatřese peřinou, "Poláci ho zabili a on se k nim modlil: zabijte mě na dvorku, aby moje dcera neviděla, jak umírám." Ale udělali, co potřebovali - skončil v této místnosti a myslel na mě... A teď to chci vědět, - řekla žena najednou s hroznou silou, - chci vědět, kde jinde na celé zemi najdete takový otec, jako můj otec...

Kostel v Novogradu

Včera jsem šel s hlášením k vojenskému komisaři, který se zdržoval v domě prchajícího kněze. Paní Eliza, jezuitská hospodyně, mě potkala v kuchyni. Dala mi jantarový čaj se sušenkami. Její sušenky voněly jako krucifix. Byla v nich obsažena zlá šťáva a vonný běs Vatikánu.

Poblíž domu se v kostele rozezněly zvony, které zavinil šílený zvoník. Byl to večer plný červencových hvězd. Paní Eliza, třesouc si pozornými šedivými vlasy, mi nasypala sušenky, pochutnal jsem si na jídle jezuitů.

Stará Polka mi říkala „pane“, šediví staříci se ztuhlýma ušima stáli v pozoru u prahu a kdesi v hadí tmě se svíjela mnišská sutana. Pater utekl, ale nechal za sebou asistenta - Pana Romualda.

Romuald, nosní eunuch s tělem obra, nás nazýval „soudruzi“. Žlutým prstem obkreslil mapu a naznačil kruhy polské porážky. Zachvácen chraplavým potěšením počítal rány své vlasti. Nechte pokorné zapomnění pohltit vzpomínku na Romualda, který nás bez lítosti zradil a byl zastřelen mimochodem. Ale toho večera se jeho úzká sutana pohybovala po všech závěsech, zuřivě křídovala všechny cesty a šklebila se na každého, kdo chtěl pít vodku. Toho večera mě stín mnicha neúnavně sledoval. Stal by se biskupem – Pan Romuald, kdyby nebyl špiónem.

Pil jsem s ním rum, pod ruinami kněžského domu se mihotal dech nebývalého způsobu života a jeho podbízivá pokušení mě oslabovala. Ach, krucifixy, drobné, jako talismany kurtizány, pergamen papežských bul a atlas ženských dopisů, vesty rozpadající se v modrém hedvábí!

Vidím tě odtud, nevěrný mnichu v purpurovém rouchu, otoky tvých rukou, tvá duše, něžná a nemilosrdná, jako duše kočky, vidím rány tvého boha, vytékající semínkem, vonným jedem, který omamuje panny.

Při čekání na vojenského komisaře jsme popíjeli rum, ale stále se nevrátil z velitelství. Romuald upadl v rohu a usnul. Spí a třese se a za oknem v zahradě se pod černou vášní nebe třpytí ulička. Ve tmě se houpou žíznivé růže. V kupolích blikají zelené blesky. Pod svahem leží svlečená mrtvola. A měsíční světlo proudí přes mrtvé nohy trčící od sebe.

Tady je Polsko, tady je arogantní smutek Polsko-litevského společenství! Násilný cizinče, rozprostřel jsem mizernou matraci v chrámu opuštěném duchovním, vložil jsem si pod hlavu svazky, v nichž je vytištěna hosanna vznešenému a blahoslavenému vedoucímu spíže Josephu Pilsudskému.

Žebravé hordy se valí k tvým starodávným městům, ó Polsko, hřímá nad nimi píseň jednoty všech otroků a běda tobě. Polsko-litevské společenství, běda tobě, princi Radziwille, a tobě, princi Sapieho, který jsi na hodinu vstal!...

Můj vojenský komisař je stále nezvěstný. Hledám ho v ústředí, na zahradě, v kostele. Brány kostela jsou otevřené, vcházím dovnitř a na víku rozbité rakve se rozhoří dvě stříbrné lebky. Vyděšeně se řítím dolů do kobky. Odtud vede dubové schodiště k oltáři. A vidím mnoho světel běžících ve výškách, hned vedle kupole. Vidím vojenského komisaře, náčelníka zvláštního oddělení a kozáky se svíčkami v rukou. Reagují na můj slabý výkřik a odvádějí mě ze sklepa.

Lebky, které se ukázaly jako řezby kostelního pohřebního vozu, mě už neděsí a společně pokračujeme v pátrání, protože to bylo pátrání, které začalo poté, co byly v bytě kněze nalezeny hromady vojenských uniforem.

S třpytivými manžetami vyšívanými koňskými náhubky, šeptajícími a chrastícími ostruhami kroužíme kolem ozvěny budovy s tajícím voskem v rukou. Matka Boží, posetá drahými kameny, sleduje naši cestu s růžovými, myšími zorničkami, v prstech nám šlehají plameny a hranaté stíny se svíjejí na sochách svatého Petra, svatého Františka, svatého Vincence na jejich růžových tváře a kudrnaté vousy natřené karmínem.

Kroužíme a hledáme. Kostěné knoflíky nám skáčou pod prsty, ikony rozpůlené se od sebe oddělují a otevírají kobky do jeskyní kvetoucích plísní. Tento chrám je starobylý a plný tajemství. Ve svých lesklých stěnách skrývá tajné chodby, výklenky a dveře, které se tiše otevírají.

Ó hloupý knězi, který jsi věšel podprsenky svých farníků na Spasitelovy nehty. Za královskými branami jsme našli kufr se zlatými mincemi, marockou tašku s kreditními kartami a pouzdra pařížských klenotníků se smaragdovými prsteny.

A pak jsme spočítali peníze v místnosti vojenského komisaře. Zlaté sloupy, koberce peněz, nárazový vítr vanoucí do plamenů svíček, šílenství vrány v očích paní Elizy, Romualdův hromový smích a nekonečný řev zvonů navinutých panem Robatským, ten šílený zvon... vyzvánění.

Pryč, řekl jsem si, pryč od těch mrkacích madon, oklamaných vojáky...

Zde je dopis do mé vlasti, který mi nadiktoval chlapec z naší výpravy Kurdjukov. Nezaslouží si být zapomenut. Přepsal jsem to bez příkras a předávám to doslovně, v souladu s pravdou.

„Drahá matko Evdokia Fedorovna. V prvních řádcích tohoto dopisu vám spěchám oznámit, že díky pánům jsem naživu a zdráv a přeji si totéž slyšet od vás. A také se ti pokorně klaním od bělosti své tváře k vlhké zemi...“

(Následuje seznam příbuzných, kmotrů a kmotrů. To přeskočme. Přejděme k druhému odstavci.)

„Drahá matko Evdokia Fedorovna Kurdyukova. Spěchám vám napsat, že jsem v armádě Rudé kavalérie soudruha Budyonnyho a také tady je váš kmotr Nikon Vasilich, který je v současnosti rudým hrdinou. Vzali mě s sebou, na výpravu Politického oddělení, kam dodáváme literaturu a noviny na pozice - Moskevské Izvestije Ústředního výkonného výboru, Moskovskaja pravda a milé nemilosrdné noviny Rudý kavalerista, které chce každý bojovník v čele přečti si, a potom s hrdinským duchem sekne hanebnou šlechtu a já si žiju velmi báječně pod Nikonem Vasilichem.

Drahá matka Evdokia Fedorovna. Pošlete, co můžete ze svých sil-možností. Žádám vás, abyste toho kropenatého kance porazili a poslali do Politického oddělení soudruha Budyonného pro Vasilije Kurdyukova. Každý den chodím odpočívat bez jídla a bez oblečení, takže je velká zima. Napište mi dopis pro mého Styopu, ať už je naživu nebo ne, žádám vás, abyste se o něj postarali a napište mi za něj - je stále detekován nebo přestal, a také o svrabech na předních nohách, byl obutý nebo ne? Žádám tě, drahá matko Evdokia Fedorovno, abys mu bezpodmínečně umyl přední nohy mýdlem, které jsem zanechal po ikonách, a pokud bylo tátovo mýdlo zničeno, kup si ho v Krasnodaru a Bůh tě neopustí. Můžu vám také popsat, že země je zde velmi chudá, před našimi orly jsou v lesích schovaní muži s koňmi, pšenice je prý málo a je strašně malá, smějeme se tomu. Majitelé sejí žito a týž oves. Chmel zde roste na klacích, takže vychází velmi úhledně; Destiluje se z něj Moonshine.

Za druhé, ve druhých řádcích tohoto dopisu vám spěchám popsat pro tátu, že asi před rokem rozsekali bratra Fjodora Timofeicha Kurdyukova. Naše Rudá brigáda, soudruh Pavlichenko, postupovala na město Rostov, když v našich řadách došlo ke zradě. A v té době byl Děnikinův otec velitelem roty. Lidé, kteří je viděli, říkali, že nosili medaile jako za starého režimu. A u příležitosti té zrady jsme byli všichni zajati a bratr Fjodor Timofeich padl do oka tátovi. A otec začal Fedyu stříhat, říkal – kůže, červený pes, kurva a všelijaké věci, a stříhali až do tmy, dokud bratr Fjodor Timofeich nezmizel. Napsal jsem ti tehdy dopis o tom, jak tvoje Fedya ležela bez kříže. Ale táta mě prosil dopisem a řekl: jsi děti své matky, jsi kořen byliny, ty děvko, byl jsem těhotný s tvým lůnem a budu s tebou těhotný, můj život je ztracen, vyhubím své semeno pro pravdu a další věci. Přijal jsem od nich utrpení jako Spasitel Ježíš Kristus. Teprve brzy jsem utekl od táty a vydal se ke své jednotce, soudruhu Pavlichenko. A naše brigáda dostala rozkaz jít do města Voroněž na doplnění a tam jsme dostali doplnění, stejně jako koně, brašny, revolvery a všechno, co nám patřilo. Za Voroněž vám mohu popsat, drahá matko Evdokio Fedorovno, že je to velmi velkolepé město, bude víc než Krasnodar, lidé v něm jsou velmi krásní, řeka je vhodná ke koupání. Dávali nám dvě kila chleba denně, půl kila masa a dostatek cukru, takže když jsme vstali, pili jsme sladký čaj, jedli to samé a zapomněli na hlad a na oběd jsem šel k bratrovi Semyonovi Timofeichovi na palačinky. nebo husa a potom jsem si šel odpočinout. Tenkrát Semjon Timofeich ze zoufalství chtěl mít za velitele celý pluk a takový rozkaz přišel od soudruha Budyonného a dostal dva koně, užitečné oblečení, samostatný vozík na harampádí a Řád rudého praporu. a byl jsem považován za bratra. Pokud vás nějaký soused začne šikanovat, pak ho Semyon Timofeich může úplně zabít. Pak jsme začali pronásledovat generála Děnikina, posekali jsme jich tisíce a zahnali je do Černého moře, ale táta nikde a Semjon Timofeich je hledal na všech pozicích, protože jim opravdu chyběl jejich bratr Fedya. Ale jen, drahá matko, jak víš pro tátu a pro jeho tvrdohlavý charakter, tak co udělal - drze si obarvil vousy z červené na černo a byl ve městě Maykop ve volném oblečení, takže nikdo z obyvatel věděl, že je tam nejlepší stráž za starého režimu. Ale jediná pravda je, že váš kmotr Nikon Vasilich ho náhodou viděl v domě ubytovaného a napsal dopis Semjonu Timofeichovi. Nasedli jsme na koně a uběhli dvě stě mil – já, bratr Senka a ochotní chlapi z vesnice.

A co jsme viděli ve městě Maykop? Viděli jsme, že týl nijak nesympatizuje s frontou a všude je zrada a je plno Židů, jako za starého režimu. A Semjon Timofeich ve městě Majkop se velmi pohádal s Židy, kteří tátu z nich nepustili a dali ho do vězení pod zámek se slovy - přišel rozkaz neřezat vězně, budeme soudit jemu sami, nezlobte se, dostane, co si zaslouží. Ale pouze Semjon Timofeich se postavil a dokázal, že je velitelem pluku a má všechny rozkazy rudého praporu od soudruha Budyonnyho a vyhrožoval, že poseká každého, kdo bude argumentovat identitou jeho otce a neprozradí ji, a vyhrožovali i chlapi z vesnice. Ale papá dostal jen Semjon Timofeich a začali šlehat papá a seřadili všechny bojovníky na dvoře, jako by patřili k vojenskému řádu. A pak Senka šplouchla vodu na vousy papy Timofey Rodionicha a z vousů mu stékala barva. A Senka se zeptal Timofey Rodionicha:

Cítíš se dobře, tati, v mém náručí?

Ne," řekl táta, "cítím se špatně."

Pak se Senka zeptala:

Cítil se Fedya dobře ve vašich rukou, když jste ho řezali?

Ne," řekl táta, "to bylo špatné pro Fedyu."

Pak se Senka zeptala:

Myslel sis, tati, že to bude špatné i pro tebe?

Ne," řekl táta, "nemyslel jsem si, že by to pro mě bylo špatné."

Pak se Senka obrátil k lidem a řekl:

A myslím, že když padnu mezi vaše, nebude se mnou žádné slitování. A teď tě, tati, dokončíme...

A Timofey Rodionich začal bezohledně spílat Sence podle své matky a Matky Boží a udeřit Senku do obličeje a Semjon Timofeich mě poslal pryč ze dvora, takže vám nemohu, milá matko Evdokio Feodorovno, popsat, jak dopadli s tátou, proto mě poslali pryč ze dvora.

Poté jsme zaparkovali ve městě Novorossijsk. U tohoto města můžete říci, že za ním již není žádná země, ale pouze voda. Černé moře, a tam jsme zůstali až do května, kdy jsme šli na polskou frontu a marně obtěžovali šlechtu...

Zůstávám vaším milým synem Vasilijem Timofeichem Kurdyukovem. Mami, podívej se na Styopku a Bůh tě neopustí."

Zde je Kurdjukovův dopis, nezměnilo se ani jediné slovo. Když jsem skončil, vzal načmáraný papír a schoval si ho do prsou, na své nahé tělo.

Kurdjukove," zeptal jsem se chlapce, "byl tvůj otec zlý?"

"Můj otec byl muž," odpověděl zasmušile.

Je tvoje matka lepší?

Matka je vhodná. Pokud chcete, zde je naše příjmení...

Podal mi rozbitou fotografii. Znázorňoval Timofeje Kurdjukova, strážce se širokými rameny v uniformní čepici a vyčesaným plnovousem, nehybné, vysoké lícní kosti, s jiskřivým pohledem bezbarvých a bezvýznamných očí. Vedle něj v bambusovém křesle seděla drobná selka v nedotykové bundě se zakrslými, světlými a plachými rysy. A proti zdi, na tomto žalostném provinčním fotografickém pozadí s květinami a holubicemi, stáli dva chlápci - monstrózně obrovští, hloupí, s vykuleným obličejem, s popukanýma očima, zmrzlí, jako na tréninku, dva bratři Kurdjukovové - Fjodor a Semjon.

Vedoucí skladu

Vesnicí se ozve sten. Kavalerie otravuje obilí a mění koně. Na oplátku za připojené kobylky vezou jezdci tažná zvířata. Tady není komu nadávat. Bez koně není armáda.

Toto vědomí to však rolníkům nijak neulehčuje. Kolem budovy velitelství se neúnavně tísní rolníci.

Táhnou odpočívadla na lanech, klouzají ze slabosti. Muži zbaveni živitelů rodiny, kteří v sobě cítí nával hořké odvahy a vědí, že odvaha nebude mít dlouhého trvání, spěchají bez jakékoli naděje vzepřít se svým nadřízeným, Bohu a svému ubohému údělu.

Náčelník štábu Zh. v plné uniformě stojí na verandě. Zakrývá si zanícená víčka a s viditelnou pozorností naslouchá stížnostem mužů. Ale jeho pozornost není nic jiného než přijetí. Jako každý dobře trénovaný a přetížený dělník ví, jak úplně zastavit mozkovou činnost v prázdných okamžicích své existence. V těchto několika okamžicích blaženého bezvýznamnosti náš náčelník štábu zatřese opotřebovaným strojem.

Tak je to i tentokrát s muži.

Za uklidňujícího doprovodu jejich nesouvislého a zoufalého hučení sleduje J. z postranní čáry jemný shon a shon v mozku, který předznamenává čistotu a energii myšlení. Poté, co čekal na nezbytné přerušení, zachytí slzu posledního muže, panovačně se utrhne a odejde do svého sídla pracovat.

Tentokrát nebylo potřeba couvat. Na ohnivém angloarabovi cválal Djakov, bývalý cirkusový atlet a nyní šéf koňské zálohy, na verandu - rudý, šedovlasý, v černém plášti a se stříbrnými pruhy podél červených kalhot.

Abatyše požehnání poctivým mrchám! - vykřikl, připoutal koně u lomu a v tu samou chvíli mu pod třmen spadl ošuntělý kůň, jeden z vyměněných kozáků.

Podívej, soudruhu šéfe,“ křičel muž a plácal se do kalhot, „koukej, co tvůj bratr dává našemu bratrovi... Viděl jsi, co dávají? Spravujte to...

A za tohoto koně,“ začal Djakov odděleně a vážně, „za tohoto koně, vážený příteli, máte plné právo dostat patnáct tisíc rublů z koňské rezervy, a kdyby byl tento kůň zábavnější, pak byste v tomto případě dostali , vítaný příteli, v koňské rezervě je dvacet tisíc rublů. Ale to, že kůň spadl, není přilnutí. Jestliže kůň spadl a vstane, pak je to kůň; pokud, jinak řečeno, nevstává, pak to není kůň. Ale mimochodem, tahle hodná klisnička se mi zvedne...

Ach můj Bože, ty jsi moje milosrdná matka! - muž mávl rukama. - Kde ona, sirotek, může povstat... Ona, sirotek, zemře...

Urážíš koně, kmotru,“ odpověděl Djakov s hlubokým přesvědčením, „jsi přímo rouhavý, kmotře,“ a obratně sundal tělo svého vznešeného atleta ze sedla. Roztáhl své krásné nohy, popadl ho za kolena popruhem, velkolepý a hbitý jako na jevišti, a pohnul se k umírajícímu zvířeti. Smutně hleděl na Djakova svým strmým hlubokým okem, olízl jakýsi neviditelný příkaz z jeho karmínové dlaně a vyčerpaný kůň okamžitě pocítil obratnou sílu proudící z tohoto šedovlasého, kvetoucího a temperamentního Romea. Kobylka se pomalu, opatrně postavila na nohy, pohyboval tlamou a klouzal po kývavých nohách, cítil netrpělivé a panovačné lechtání biče pod břichem. A pak jsme všichni viděli, jak tenký kartáč ve vlajícím rukávu čechral špinavou hřívu a bič se se sténáním lepil na krvácející strany. Celý se třásl, kobylka se postavila na všechny čtyři a nespouštěla ​​z Djakova své psí, bojácné, zamilované oči.

To znamená, že je to kůň,“ řekl Djakov rolníkovi a tiše dodal: „a ty jsi bodal, drahý příteli...

Náčelník zálohy hodil otěže zřízenci, udělal čtyři kroky, pozvracel operní plášť a zmizel v budově velitelství.

Pan Apolek

Půvabný a moudrý život pana Apolka mi stoupl do hlavy jako staré víno. V Novogradu-Volyňsku, v narychlo pomačkaném městě, mezi pokroucenými ruinami, mi osud hodil k nohám evangelium skryté před světem. Obklopen prostomyslnou září svatozáře jsem pak složil slib, že budu následovat příkladu pana Apolka. A sladkost zasněné zloby, hořké pohrdání psy a prasaty lidstva, oheň tiché a opojné pomsty - obětoval jsem je novému slibu.

V bytě prchajícího novogradského kněze visela vysoko na zdi ikona. Byl na něm nápis: „Smrt Baptisty“. Bez váhání jsem v Johnovi rozpoznal obraz muže, kterého jsem kdysi viděl.

Pamatuji si: mezi rovnými a světlými stěnami bylo pavučinové ticho letního rána. U paty obrazu byl přímý sluneční paprsek. V něm se rojil lesknoucí se prach. Dlouhá postava Johna sestoupila přímo ke mně z modrých hlubin výklenku. Černý plášť slavnostně visel na tomto neúprosném těle, nechutně tenkém. V kulatých sponách pláště se třpytily kapky krve. Johnova hlava byla odříznuta šikmo od jeho staženého krku. Ležela na hliněné misce, pevně sevřená válečníkovými velkými žlutými prsty. Tvář mrtvého se mi zdála povědomá. Dojala mě předzvěst tajemství. Na hliněné misce ležela smrtelná hlava, okopírovaná od Pana Romualda, asistenta prchajícího kněze. Z obnažených úst, jeho šupiny se barevně třpytily, viselo maličké tělo hada. Její hlava, jemně růžová, plná animace, mocně odrážela hluboké pozadí pláště.

Žasl jsem nad malířovým uměním a jeho ponurou invencí. O to úžasnější mi druhý den připadala Matka Boží s červenými tvářemi, visící nad manželskou postelí paní Elizy, hospodyně starého kněze. Obě plátna nesla punc stejného štětce. Masitá tvář Matky Boží – to byl portrét paní Elizy. A pak jsem se přiblížil k řešení novogradských ikon. Řešení vedlo do kuchyně paní Elizy, kde se za vlahých večerů shromažďovaly stíny starého otrockého Polska se svatým bláznem v čele. Byl však Pan Apolek svatým bláznem, který osídlil předměstské vesnice anděly a povýšil zmrzačeného kříže Yaneka na svatou?

Přišel sem se slepým Gottfriedem před třiceti lety jednoho neviditelného letního dne. Přátelé - Apolek a Gottfried - se přiblížili k Šmerelově krčmě, která se nachází na dálnici Rovno, dvě míle od hranic města. Apolek měl v pravé ruce krabici s barvami a levou vedl slepého hráče na harmoniku. Melodický krok jejich německých bot svázaných hřebíky zněl klidně a nadějně. Na tenkém krku Apolka visel kanárkový šátek a na slepeckém tyrolském klobouku se houpala tři čokoládová peříčka.

V krčmě na parapetu mimozemšťané rozložili barvy a harmoniku. Umělec rozmotal svůj šátek, nekonečný, jako stuhu pouťového kouzelníka. Pak vyšel na dvůr, svlékl se a své růžové, úzké, křehké tělo polil studenou vodou. Shmerelova žena přinesla hostům rozinkovou vodku a misku zrazy. Když se Gottfried nasytil, položil harmonii na svá ostrá kolena. Povzdechl si, zvrátil hlavu dozadu a zamával tenkými prsty. Zvuky heidelberských písní naplnily zdi židovské krčmy. Apolek zpíval spolu se slepcem chrastivým hlasem. Všechno to vypadalo, jako by z kostela sv. Indegildy Schmerelovi přivezli varhany a na varhany seděly vedle sebe múzy v barevných bavlněných šátcích a obutých německých botách.

Hosté zpívali až do západu slunce, pak dali harmoniku a barvy do plátěných pytlů a Pan Apolek s nízkou úklonou předal list papíru Brianě, ženě hostinského.

Vážená paní Brianová, řekl, přijměte od potulného umělce, pokřtěného křestním jménem Apollinaria, tento váš portrét na znamení naší servilní vděčnosti, jako důkaz vaší přepychové pohostinnosti. Pokud Bůh Ježíš prodlouží mé dny a posílí mé umění, vrátím se a namaluji tento portrét. Perly vám půjdou do vlasů a na hruď vám navlékneme smaragdový náhrdelník...

Na malém listu papíru byla červenou tužkou, tužkou červenou a měkkou jako hlína, nakreslena smějící se tvář paní Briany, lemovaná měděnými kadeřemi.

Moje peníze! - Shmerel plakal, když viděl portrét své ženy. Popadl hůl a vydal se za hosty. Ale cestou si Šmerel vzpomněl na Apolkovo růžové tělo nasáklé vodou, na slunce na jeho dvoře a na tiché zvonění harmoniky. Hospodský byl v duchu znepokojen a odložil hůl a vrátil se domů.

Druhý den ráno předal Apolek novogradskému knězi diplom o absolvování mnichovské akademie a položil před něj dvanáct obrazů na témata z Písma svatého. Tyto obrazy byly malovány olejem na tenké plátky cypřišového dřeva. Kněz viděl na svém stole hořící purpur rouch, třpyt smaragdových polí a květinové přikrývky přehozené přes pláně Palestiny.

Svatí Pan Apolek, celá tato sbírka jásavých a prostoduchých stařešinů, šedovousých, rudých, byli vtlačeni do proudů hedvábí a mocných večerů.

Téhož dne dostal Pan Apolek zakázku na vymalování nového kostela. A po benediktinovi řekl kněz umělci.

Santa Maria,“ řekl, „toužil Pan Apollinaris, z jakých nádherných krajů k nám sestoupila tvá tak radostná milost?...

Apolek pilně pracoval a za měsíc byl nový chrám plný řevu stád, zaprášeného zlata západu slunce a plavých struků krav. Buvoli s odřenou kůží byli přitahováni do postrojů, psi s růžovými náhubky běželi před hejnem a tlustá mláďata se houpala v kolébkách zavěšených na rovných kmenech dlaní. Hnědé hadry františkánů obklopovaly kolébku. Dav moudrých mužů byl rozsekaný s jiskřivými lysinami a vráskami, krvavými jako rány. V davu mudrců se tvář staré ženy Lva XIII mihla s lišáckým úšklebkem a novogradský kněz sám jednou rukou prstoval čínským vyřezávaným růžencem a druhou svobodně žehnal novorozenému Ježíškovi.

Pět měsíců se Apolek plazil uvězněný ve svém dřevěném sedadle po zdech, po kopuli a na chóru.

"Máš zálibu ve známých tvářích, milovaný Pane Apolku," řekl jednou kněz, když se poznal v jednom z mágů a panu Romualdovi v useknuté hlavě Johna. Usmál se, starý kněz, a poslal sklenku koňaku umělci pracujícímu pod kupolí.

Poté Apolek dokončil Poslední večeři a kamenování Marie z Magdaly. Jednou v neděli objevil malované stěny. Významní občané pozvaní knězem uznávaným v apoštolu Pavlu Jankovi chromý kříž a v Máří Magdaléně židovská dívka Elka, dcera neznámých rodičů a matka mnoha dětí odebraných z plotu. Významní občané nařídili, aby byly rouhavé obrazy zakryty. Kněz vrhl na rouhače hrozby. Malované stěny ale Apolek nezakryl.

Tak začala neslýchaná válka mezi mocným orgánem katolické církve na jedné straně a neopatrnými bogomazy na straně druhé. Trvalo to tři desetiletí. Chance téměř povýšil pokorného hýření na zakladatele nové hereze. A pak by to byl ten nejzapletenější a nejsměšnější bojovník ze všech, které vyhýbavá a vzpurná historie římské církve znala, bojovník, který v blaženém opojení chodil po zemi se dvěma bílými myškami v ňadrech a s sada nejlepších štětců v kapse.

Patnáct zlatých pro Matku Boží, dvacet pět zlatých pro svatou rodinu a padesát zlatých pro Poslední večeři s podobiznou všech příbuzných zákazníka. Zákazníkova nepřítele lze znázornit na obrázku Jidáše Iškariotského a za to se přidává dalších deset zlotých, - to oznámil Apolek okolním rolníkům poté, co byl vyhozen z rozestavěného chrámu.

O zakázky neměl nouzi. A když o rok později, podněcována zběsilými zprávami novogradského kněze, dorazila komise od biskupa v Žitomiru, nalezla tyto monstrózní rodinné portréty, svatokrádežné, naivní a malebné, v těch nejzchátralejších a nejsmradlavějších chýších. Josefové s šedými hlavami rozčesanými na dvě poloviny, pomádovaní Ježíškové, mnohorodé vesnické Marie s roztaženými koleny - tyto ikony visely v červených rozích, obklopené korunami papírových květin.

Během vašeho života vás učinil svatými! - zvolal vikář z Dubna a Novokonstantinovský, odpověděl davu hájícímu Apolka. "Obklopil vás nepopsatelným vybavením svatyně, vy, kteří jste třikrát upadli do hříchu neposlušnosti, tajní palírníci, bezohlední půjčovatelé, výrobci falešných vah a prodejci nevinnosti svých vlastních dcer!"

„Vaše kněžstvo,“ řekl kulhavý Witold, kupec kradeného zboží a hřbitovní hlídač, vikářovi, „co vidí nejmilosrdnější Pan Bůh jako pravdu, kdo o tom řekne temným lidem? A není na obrázcích pana Apolka, který potěšil naši hrdost, více pravdy než na vašich slovech, plných rouhání a panského hněvu?

Jásot davu přiměl vikáře k útěku. Stav mysli na předměstích ohrožoval bezpečnost pracovníků církve. Umělec pozvaný, aby zaujal místo Apolka, se neodvážil namalovat Elku a chromého Yanka. Dodnes je lze vidět v boční lodi novogradského kostela: Janek - apoštol Pavel, nesmělý chromý muž s černým vrásčitým plnovousem, vesnický odpadlík a ona, nevěstka z Magdaly, křehká a šílená, s tancem tělo a propadlé tváře.

Boj proti knězi trval tři desetiletí. Pak kozácká povodeň vyhnala starého mnicha z jeho kamenného a páchnoucího hnízda a Apolek - o peripetiích osudu! - usadil se v kuchyni paní Elizy. A tady jsem, okamžitý host, popíjející po večerech víno jeho rozhovoru.

Rozhovory - co? O romantických časech šlechty, o zuřivosti zženštilého fanatismu, o umělci Lucovi del Rabbiovi a o rodině betlémského truhláře.

Musím si něco říct s panem úředníkem... - říká mi záhadně Apolek před večeří.

Ano," odpovídám, "ano, Apolku, poslouchám tě...

Ale církevní sluha Pan Robatsky, přísný a šedý, kostnatý a s velkýma ušima, sedí příliš blízko nás. Visí před námi vybledlá plátna ticha a nepřátelství.

„Musím svému pánu říct,“ zašeptá Apolek a vezme si mě stranou, „že Ježíš, syn Marie, byl ženatý s Deborou, jeruzalémskou dívkou skromného původu...

Oh, deset mužů! - křičí Pan Robatsky zoufale. - Ten muž nezemře na své posteli... Ten muž bude ubit k smrti lidmi...

Líbí se mi to. Ignorován začátkem Apolkova příběhu přecházím po kuchyni a čekám na drahocennou hodinu. A za oknem stojí noc jako černý sloup. Za oknem stála zamrzlá živá a temná zahrada. Cesta ke kostelu plyne jako mléčný a třpytivý potok pod měsícem. Zemi lemuje ponurá záře, na keřích visí náhrdelníky ze světélkujících plodů. Vůně lilií je čistá a silná, jako alkohol. Tento čerstvý jed se zakousne do mastného, ​​bouřlivého dechu kamen a zabíjí pryskyřičné dusno smrku rozházeného po kuchyni.

Apolek s růžovou mašlí a obutými růžovými kalhotami pobíhá ve svém rohu jako laskavé a půvabné zvíře. Jeho stůl je potřísněný lepidlem a barvami. Stařík pracuje malými a častými pohyby, nejtišší melodický rytmus vychází z jeho rohu. Starý Gottfried to klepe třesoucími se prsty. Slepec sedí nehybně ve žlutém a mastném lesku lampy. Skloní své holé čelo a poslouchá nekonečnou hudbu své slepoty a mumlání Apolka, svého věčného přítele.

- ...A to, co pánovi říkají kněží a evangelista Marek a evangelista Matouš, není pravda... Ale pravda může být odhalena panu úředníkovi, pro kterého jsem za padesát marek připraven udělat portrét pod rouškou blaženého Františka na pozadí zeleně a nebe. Byl to velmi prostý světec, Pan Francis. A pokud má pan úředník v Rusku nevěstu... Ženy milují blahoslaveného Františka, i když ne všechny ženy, pane....

Tak začal v koutě, který voněl jedlí, příběh o svatbě Ježíše a Debory. Tato dívka měla podle Apolka snoubence. Její snoubenec byl mladý Izraelec, který obchodoval se sloními kly. Ale Deborina svatební noc skončila zmatkem a slzami. Ženu přemohl strach, když viděla svého manžela, jak se blíží k její posteli. Škytavka jí natekla hrdlo. Při svatební hostině vyzvracela všechno, co snědla. Hanba padla na Deborah, na jejího otce, na její matku a na celou její rodinu. Ženich ji posměšně opustil a svolal všechny hosty. Když Ježíš viděl touhu ženy, která toužila po svém manželovi a bála se ho, oblékl novomanželské roucho a pln soucitu se spojil s Deborou, která ležela ve zvratcích. Potom vyšla k hostům, hlučně vítězoslavně, jako žena, která je hrdá na svůj pád. A jen Ježíš stál stranou. Na těle se mu objevil smrtelný pot, včela smutku ho bodla do srdce. Nikým nepozorován opustil hodovní síň a stáhl se do pouštní země, východně od Judeje, kde na něj John čekal. A Deboraino první dítě se narodilo...

Kde je? - Brečel jsem.

Kněží to schovali,“ řekl Apolek důležitě a přiložil lehký a chladný prst svému opilci k nosu.

"Pane umělci," vykřikl najednou Robatsky a vstal ze tmy šedé uši přesunuli ho, - proč točíš? To samé je nemyslitelné...

No, no," přikrčil se Apolek a popadl Gottfrieda, "no, no, pane...

Táhl slepce k východu, ale u prahu se zastavil a pokynul mi prstem.

Blahoslavený Františku,“ zašeptal a zamrkal očima, „s ptáčkem na rukávu, s holubicí nebo stehlíkem, jak se úředníkovi zlíbí...

A zmizel se svým slepým a věčným přítelem.

Oh, hloupost! - řekl pak Robatsky, církevní sluha. - Deset mužů nezemře na své posteli...

Pan Robatsky otevřel ústa dokořán a zívl jako kočka. Rozloučil jsem se a šel strávit noc ke svým okradeným Židům.

Po městě se potuloval měsíc bez domova. A šel jsem s ní a zahříval v sobě nesplněné sny a rozporuplné písně.

Slunce Itálie

Včera jsem zase seděl ve společenské místnosti paní Elizy pod vyhřátou korunou zelených smrkových větví. Seděl jsem u teplých, živých a bručoucích kamen a pak jsem se pozdě v noci vrátil na své místo. Dole, u útesu, mlčící Zbruch valil skelnou temnou vlnu.

Spálené město – rozbité sloupy a háky malých prstů zlé staré ženy zaryté do země – mi připadalo vyzdvižené do vzduchu, pohodlné a bezprecedentní, jako sen. Nahý svit měsíce se na něj lil s nevyčerpatelnou silou. Vlhká plíseň ruin kvetla jako mramor operní lavice. A já s rozrušenou duší čekal, až se Romeo vynoří zpoza mraků, saténový Romeo zpívá o lásce, zatímco v zákulisí držel sklíčený elektrikář prst na měsíčním vypínači.

Modré cesty protékaly kolem mě jako proudy mléka stříkajícího z mnoha prsou. Po návratu domů jsem se bál setkání se Sidorovem, mým sousedem, který na mě v noci spustil chlupatou tlapu své melancholie. Naštěstí této noci, rozervané měsíčním mlékem, Sidorov nepromluvil ani slovo. Obložený knihami, psal. Na stole kouřila hrbatá svíčka - zlověstný oheň snílků. Seděl jsem stranou, podřimoval, sny kolem mě poskakovaly jako koťata. A teprve pozdě v noci mě vzbudil zřízenec, který zavolal Sidorova na velitelství. Odešli spolu. Pak jsem běžel ke stolu, na kterém psal Sidorov, a listoval jsem v knihách. Byl to výukový program italského jazyka, obrázek Fora Romana a mapa města Říma. Plán byl celý označen křížky a tečkami. Sklonil jsem se nad načmáraným listem papíru as potápějícím se srdcem, lomil jsem prsty, četl dopis někoho jiného. Sidorov, dychtivý zabiják, roztrhal růžovou vatu mé představivosti na cáry a vtáhl mě do chodeb svého rozumného šílenství. Dopis začínal na druhé stránce, neodvážil jsem se hledat začátek:

„...měl jsem propíchnutou plíci a trochu jsem se zbláznil, nebo, jak říká Sergej, zešílel. Opravdu se s ním nezblázněte, s tímhle bláznem. Nicméně, ocas na stranu a vtipy stranou... Pojďme k pořadu jednání, přítelkyně Victorii...

Dělal jsem tříměsíční machnovskou kampaň - nudný podvod a nic víc... A pořád je tam jen Volin. Volin se obléká do apoštolských rouch a vleze do Lenina z anarchismu. Hrozný. A táta ho poslechne, pohladí zaprášený drátek jeho kadeří a nechá ho projít zkažené zuby jeho mužný úsměv. A teď nevím, jestli je v tom všem zrnko anarchie a jestli vám utřeme nosy pro štěstí, samorostlí členové ÚV ze samorostlého ústředního výboru, made in Charkov, v samo- vytvořil kapitál. Vaši hoši bez košil teď neradi vzpomínají na hříchy svého anarchického mládí a smějí se jim z výšin státní moudrosti - k čertu s nimi...

A pak jsem přijel do Moskvy. Jak jsem se dostal do Moskvy? Chlapi někoho urazili v rekviračním a jiném smyslu. Já, uslintaný, jsem vstal. Očesali mě - a šli do práce. Rána byla triviální, ale v Moskvě, ach. Viktorie, v Moskvě jsem oněměl neštěstím. Každý den mi nemocniční sestry nosily zrnko kaše. Nesli to na velkém podnose a já jsem nenáviděl tento šokový zmatek, neplánované dodávky a plánovanou Moskvu. Na koncilu jsem se později setkal s hrstkou anarchistů. Jsou to frajeři, nebo pološílení staříci. Do Kremlu šel s plánem na skutečnou práci. Poplácali mě po hlavě a slíbili, že ze mě udělají zástupce, pokud se polepším. nezlepšil jsem se. Co se stalo pak? Další byla fronta, kavalérie a vojáci, páchnoucí surovou krví a lidským popelem.

Zachraň mě, Victorie. Státkování mě přivádí k šílenství, nuda mě opojuje. Ty mi nepomůžeš a já umřu bez plánu. Kdo by chtěl, aby zaměstnanec zemřel tak neorganizovaným způsobem, ty nejsi, Victorie, nevěsta, která nikdy nebude manželkou. To je sentimentalita, no, to je pro takovou matku...

Nyní pojďme mluvit o podnikání. V armádě se nudím. Kvůli svému zranění nemůžu jezdit na koni, což znamená, že nemůžu bojovat. Použijte svůj vliv, Victorie - ať mě pošlou do Itálie. Učím se jazyk a za dva měsíce jím budu mluvit. V Itálii doutná země. Je tam připraveno mnoho. Chybí pár záběrů. Jeden z nich vyrobím. Tam musí být král poslán ke svým předkům. Je to velmi důležité. Jejich král je milý strýc, hraje o popularitu a hvězdy s krotkými socialisty, aby se daly reprodukovat v časopisech rodinné četby.

V ústředním výboru, v Lidovém komisariátu zahraničních věcí se nemluví o výstřelu, o králích. Poplácají vás po hlavě a zamumlají: „romantické“. Stačí říct - je nemocný, naštvaný, opilý melancholií, chce slunce Itálie a banány. Zasloužil si to, nebo možná nezasloužil? Nechte se léčit a je to. A pokud ne, ať to pošlou do Oděské Čeky... Je velmi inteligentní a...

Jak hloupě, jak nezaslouženě a hloupě píšu, přítelkyně Viktorie...

Itálie vstoupila do mého srdce jako posedlost. Myšlenka na tuto zemi, kterou jsem nikdy neviděla, je pro mě stejně sladká jako jméno ženy, jako vaše jméno, Victoria...“

Přečetl jsem si dopis a začal jsem si lehat do své promáčklé, nečisté postele, ale spánek nepřicházel. Za zdí upřímně plakala těhotná Židovka, na což odpovědělo sténání mumlání jejího hubeného manžela. Vzpomněli si na ukradené věci a zlobili se na sebe, že neměli štěstí. Pak, před svítáním, se Sidorov vrátil. Na stole se dusila dohořelá svíčka. Sidorov vytáhl z boty další svíčku a s neobyčejnou rozvahou ji přitiskl na roztavený knot. Náš pokoj byl tmavý, ponurý, všechno v něm páchlo vlhkým nočním smradem a jen okno zalité měsíčním světlem zářilo jako vysvobození.

Přišel a schoval dopis, můj unavený sousede. Přikrčil se, posadil se ke stolu a otevřel album města Říma. Před jeho olivovou, bezvýraznou tváří stála nádherná kniha se zlatým okrajem. Nad jeho kulatými zády se leskly rozeklané ruiny Kapitolu a cirkusové arény, osvětlené západem slunce. Fotografie královské rodiny byla umístěna přímo tam, mezi velkými lesklými listy. Na kusu papíru vytrženého z kalendáře byl vyobrazen milý, křehký král Viktor Emmanuel se svou černovlasou manželkou, korunní princ Umberto a celé potomstvo princezen.

...A tady je noc plná vzdálených a bolestivých zvonivých zvuků, čtverec světla ve vlhké tmě - a v něm je smrtelná tvář Sidorova, neživá maska ​​visící nad žlutým plamenem svíčky.

V sobotu večer mě trápí hustý smutek vzpomínek. Kdysi v těchto večerech můj dědeček hladil svým žlutým plnovousem svazky Ibn Ezra. Stará žena v krajkové pokrývce hlavy čarovala svými pokroucenými prsty nad šabatovou svíčkou a sladce vzlykala. Dětské srdce se tyto večery houpalo jako loďka na začarovaných vlnách...

Kroužím kolem Žitomiru a hledám nesmělou hvězdu. Poblíž starobylé synagogy, u jejích žlutých a lhostejných zdí, prodávají staří Židé křídu, modř, knoty - Židy s vousy proroků, s vášnivými hadry na propadlých prsou...

Tady přede mnou je bazar a smrt bazaru. Tlustá duše hojnosti byla zabita. Na podnosech visí tiché zámky a žula na chodníku je čistá jako holá hlava mrtvého muže. Zabliká a zhasne - plachá hvězda...

Štěstí ke mně přišlo později, štěstí přišlo těsně před západem slunce. Gedaliho obchod byl ukryt v těsně uzavřených nákupních pasážích. Dickensi, kde byl ten večer tvůj stín? V tomto starožitnictví byste viděli zlacené boty a lodní lana, starý kompas a vycpaného orla, lovecký winchester s vyrytým datem „1810“ a rozbitý kastrol.

Starý Gedali obchází v růžové prázdnotě večera kolem svých pokladů – malého majitele v zakouřených brýlích a zeleném kabátku až po zem. Mne si bílé ruce, trhá si šedivé vousy a se skloněním hlavy naslouchá neviditelným hlasům, které k němu přilétly.

Tento obchod je jako krabice zvídavého a důležitého chlapce, z níž se vyklube profesor botaniky. V tomto obchodě jsou knoflíky a mrtvý motýl. Její malý majitel se jmenuje Gedali. Všichni odešli z bazaru, Gedali zůstal. Vine se labyrintem koulí, lebek a odumřelých květin, mává pestrým koštětem z kohoutího peří a fouká prach z uschlých květin.

Sedíme na pivních sudech. Gedali se převalil a rozvinul svůj úzký vous. Jeho cylindr se nad námi houpe jako černá věžička. Teplý vzduch proudí kolem nás. Obloha mění barvy. Z převrácené láhve tam nahoře teče něžná krev a mě obklopuje slabý zápach rozkladu.

Revoluce – řekněme jí „ano“, ale řekneme „ne“ sobotě? - takhle začíná Gedali a zabaluje mě do hedvábných pásů svých kouřových očí. "Ano," křičím na revoluci, "ano," křičím na ni, ale ona se před Gedalim skryje a posílá dopředu jen střelbu...

Slunce nevchází do zavřených očí, odpovídám staříkovi, ale my otevřeme zavřené oči...

Polák mi zavřel oči,“ zašeptá stařec sotva slyšitelně. - Polák je vzteklý pes. Vezme Žida a vytáhne mu vousy - ach, pes! A tak ho zbili, toho zlého psa. To je úžasné, to je revoluce! A pak mi ten, kdo porazil Poláka, říká: „Dej mi svůj gramofon k registraci, Gedali...“ „Miluji hudbu, paní,“ odpovídám revoluci. - "Nevíš, co miluješ, Gedali, zastřelím po tobě, pak to zjistíš, a já si nemůžu pomoct a střílím, protože jsem revoluce..."

Nemůže si pomoct a střílet, Gedali," říkám starému muži, "protože je revoluce...

Ale Polák střílel, milý pane, protože je kontrarevoluce. Střílíte, protože jste revoluce. A revoluce je radost. A potěšení nemá rádo sirotky v domě. Dobré věci dělá dobrý člověk. Revoluce je dobrá věc dobrých lidí. Ale dobří lidé nezabíjej. Takže dělají revoluci zlí lidé. Ale Poláci jsou také zlí lidé. Kdo řekne Gedalimu, kde je revoluce a kde kontrarevoluce? Kdysi jsem studoval Talmud, miluji komentáře Rashe a knihy Maimonides. A v Žitomiru jsou další chápaví lidé. A jsme tady, lidé učení, padáme na hubu a křičíme nahlas: běda nám, kde je ta sladká revoluce?..

Stařec zmlkl. A viděli jsme první hvězdu, jak si razí cestu po Mléčné dráze.

Sobota se blíží,“ řekl Gedali s důležitostí, „Židé musí jít do synagogy... Pan soudruhu,“ řekl, vstal a cylindr, jako černá věžička, se mu zhoupl na hlavě, „přines trochu dobří lidé do Žitomiru." Ach, v našem městě je nedostatek, ach, nedostatek! Přiveďte dobré lidi a my jim dáme všechny gramofony. Nejsme ignoranti. Internacionála... víme, co je internacionála. A chci Internacionálu dobrých lidí, chci, aby každá duše byla zaregistrována a dostala příděly v první kategorii. Tady, duše, jez, prosím, měj radost ze života. Internationale, soudruhu, ty nevíš, s čím to jedí...

"Jedí to se střelným prachem," odpověděl jsem staříkovi, "a okoření to nejlepší krví...

A tak z modré tmy vystoupila na své křeslo, mladá Sobota.

Gedali, říkám, dnes je pátek a už je večer. Kde seženete židovské křehké pečivo, židovskou sklenici čaje a trochu tohoto vysloužilého boha ve sklenici čaje?...

Ne,“ odpoví mi Gedali a zamkne svou schránku, „ne.“ Nedaleko je krčma a dobří lidé tam obchodovali, ale už tam nejedí, tam pláčou...

Zelený kabátek si zapnul třemi kostěnými knoflíky. Ofoukl se kohoutím peřím, nacákal si trochu vody do měkkých dlaní a odešel - maličký, osamělý, zasněný, v černém cylindru a s velkou modlitební knížkou pod paží.

Sobota se blíží. Gedali, zakladatel nerealizovatelné internacionály, se šel do synagogy modlit.

Moje první husa

Savitsky, který velel šesti, vstal, když mě uviděl, a byl jsem překvapen krásou jeho gigantického těla. Vstal a se svými fialovými kamašemi, karmínovou čepicí sraženou na stranu, rozkazy vraženými do hrudi, rozřízl chýši vejpůl, jako by obloha přeťala standard. Voněl parfémem a mrazivým chladem mýdla. Jeho dlouhé nohy vypadaly jako dívky, připoutané k ramenům v lesklých botách.

Usmál se na mě, udeřil bičem o stůl a přitáhl k sobě příkaz, který právě nadiktoval náčelník štábu. To byl rozkaz Ivanu Česnokovovi, aby pochodoval s plukem, který mu byl svěřen, směrem na Chugunov - Dobryvodka, a když se dostal do kontaktu s nepřítelem, zničil ho...

„...Jaké ničení,“ začal psát velitel a celý list papíru rozmazal, „odpovědnost kladu až do nejvyšší míry na téhož Česnokova, kterého na místě plácnu, což ty, soudruhu Česnokov, který se mnou pracoval na frontě mnoho měsíců, nemůže pochybovat…“

Náčelník šestice mávnutím rozkaz podepsal, hodil ho zřízencům a obrátil ke mně své šedé oči, ve kterých tančilo veselí.

Dal jsem mu papír, aby mě vyslal na velitelství divize.

Proveďte objednávku! - řekl velitel. - Proveďte objednávku a přihlaste se do jakéhokoli potěšení kromě přední. jsi gramotný?

Kompetentní,“ odpověděl jsem a záviděl železo a květiny této mládeži, „kandidáta práv z Petrohradské univerzity...

"Jsi z Kinderbalms," křičel a smál se, "a máš brýle na nose." Jaký mizerný chlap!... Pošlou tě ​​pryč, aniž by se zeptali, a pak tě nařežou na brýle. Budete bydlet s námi?

"Budu žít," odpověděl jsem a šel s nájemníkem do vesnice hledat ubytování na noc.

Nájemník nesl moji hruď na ramenou, před námi ležela vesnická ulice, kulatá a žlutá jako dýně, umírající slunce vydávalo na obloze svého růžového ducha.

Blížili jsme se k chatě s namalovanými korunami, nocležník se zastavil a najednou s provinilým úsměvem řekl:

Máme tady spoustu problémů s brýlemi a nejde to zastavit. Muž nejvyššího vyznamenání – duše je zde mimo něj. A pokud zkazíte dámu, tu nejčistší dámu, pak se vám od bojovníků dostane laskavosti...

Zaváhal s mou hrudí na svých ramenou, přiblížil se ke mně, pak zoufale uskočil a vběhl na první dvůr. Kozáci tam seděli na seně a navzájem se holili.

Tady, bojovníci,“ řekl nocležník a položil mi hruď na zem. "Podle rozkazů soudruha Savitského jste povinni přijmout tohoto muže do svých prostor, aniž byste udělali něco hloupého, protože tento muž trpěl z vědecké stránky ...

Konec bezplatné zkušební verze.

Moje první husa

Dopisovatel novin „Rudý kavalerista“ Ljutov (vypravěč a lyrický hrdina) se ocitá v řadách 1. jezdecké armády, kterou vede S. Budyonny. První kavalérie, bojující s Poláky, podniká tažení přes západní Ukrajinu a Halič. Mezi kavaleristy je Ljutov cizinec. Obrýlený muž, intelektuál, Žid, cítí k sobě ze strany bojovníků blahosklonný, posměšný až nepřátelský postoj. "Jsi z Kinderbalsamu... a máš brýle na nose." Jaký mizerný! Pošlou tě ​​pryč, aniž by se ptali, ale tady tě sekají o body,“ říká mu velitel šestice Savitsky, když za ním přichází s papírem o přidělení na velitelství divize. Tady vepředu jsou koně, vášně, krev, slzy a smrt. Nejsou zvyklí stát zde na obřadu a žijí jen jeden den. Kozáci se vysmívají příchozímu gramotnému muži, vyhodí jeho hruď a Ljutov se pateticky plazí po zemi a sbírá roztroušené rukopisy. Nakonec hladový požaduje, aby ho panička nakrmila. Aniž by čekal na odpověď, strčí ji do hrudi, vezme šavli někoho jiného a zabije husu potácející se po dvoře a poté nařídí majiteli, aby ji usmažil. Nyní se mu už kozáci neposmívají, zvou ho, aby se s nimi najedl. Nyní je téměř svůj a jen jeho srdce, potřísněné vraždou, „skřípalo a proudilo“ ve spánku.

Smrt Dolgušova

I když bojoval a viděl dost smrti, Ljutov stále zůstává intelektuálem „měkkého těla“. Jednoho dne po bitvě spatří poblíž silnice sedět telefonního operátora Dolgušova. Je smrtelně zraněn a žádá, aby ho skoncoval. "Musím za sebe utratit náboj," říká. "Šlechta na tebe narazí a bude se ti posmívat." Dolgushov odvrátil košili a ukázal ránu. Žaludek má vytržený, střeva mu lezou na kolena a je vidět tlukot srdce. Lyutov však není schopen spáchat vraždu. Přesune se na stranu a ukáže na Dolgushova na velitelku čety Afonku Bide, která vyskočila. Dolgushov a Afonka si krátce o něčem povídají, zraněný podává kozákovi doklady, pak Afonka střelí Dolgušova do úst. Na soucitného Ljutova kypí hněvem, a tak je připravený zastřelit i jeho. "Odejít! - řekne mu a zbledne. - Zabiju tě! Vy brýlatí litujete našeho bratra, jako kočka lituje myš...“

Biografie Pavlichenko, Matvey Rodionich

Ljutov závidí pevnost a odhodlání bojovníkům, kteří stejně jako on nezažívají, jak se mu zdá, falešnou sentimentalitu. Chce patřit. Snaží se pochopit „pravdu“ kavaleristů, včetně „pravdy“ jejich krutosti. Rudý generál vypráví o tom, jak si vyřizoval účty se svým bývalým pánem Nikitinským, kterému před revolucí pásl prasata. Mistr obtěžoval svou ženu Nastyu a nyní Matvey, který se stal rudým velitelem, přišel na své panství, aby se pomstil za urážku. Nezastřelí ho hned, i když o to žádá, ale před Nikitinského šílenou ženou ho hodinu i déle deptá, a tak se podle něj učí životu naplno. Říká: „Zastřelením člověka... se ho můžeš jen zbavit: střílení je pro něj pardon, ale sebe hnusná lehkost střelbou nedosáhneš duše, kde ji člověk má a jak ji má ukazuje se."

Voják kavalérie Balmašev v dopise redaktorovi novin popisuje incident, který se mu stal ve vlaku směřujícím do Berdičeva. Na jedné ze stanic bojovníci pustí do svého vozidla ženu s dítětem, která má jít na rande se svým manželem. Cestou však Balmashev začne pochybovat o poctivosti této ženy, přiblíží se k ní, strhne z „dítěte“ plenky a objeví pod nimi „dobrou sůl“. Balmašev pronese plamennou obviňující řeč a za pochodu shodí taškařici ze svahu. Když viděl, že zůstává nezraněná, sundá ze zdi „jistý šroub“ a ženu zabije, čímž smyje „tuto hanbu z tváře dělnické země a republiky“.

Chlapec Vasilij Kurdjukov píše matce dopis, ve kterém ho žádá, aby mu poslal něco k jídlu a mluví o svých bratrech, kteří stejně jako on bojují za Rudé. Jeden z nich, Fjodor, který byl zajat, byl zabit svým otcem Bílé gardy, velitelem Děnikinovy ​​roty, „strážcem za starého režimu“. Svého syna stříhal, dokud nebyla tma, „mluvení – kůže, červený pes, zkurvysyn a všechny možné věci“, „dokud neskončil bratr Fjodor Timofeich“. A po nějaké době sám otec, který se pokusil skrýt barvením vousů, padne do rukou dalšího syna, Stepana, a ten poté, co poslal svého bratra Vasyu pryč ze dvora, zabije otce.

Mladý obyvatel Kubáně Prishchepa, který uprchl před bílými, ze pomsty zabil své rodiče. Nemovitost ukradli sousedé. Když byli bílí vyhnáni, Prishchepa se vrátil do své rodné vesnice. Vezme káru a jede domů sbírat své gramofony, sklenice na kvas a ručníky vyšívané maminkou. V těch chýších, kde najde věci své matky nebo otce, nechává Prishchepa pobodané staré ženy, psy viset nad studnou, ikony znečištěné trusem. Po uložení shromážděných věcí na jejich místa se zamkne v domě svého otce a dva dny pije, pláče, zpívá a štípe stoly šavlí. Třetí noci se nad jeho chatrčí zvedají plameny. Špendlík vytáhne krávu ze stáje a zabije ji. Pak vyskočí na koně, hodí pramen vlasů do ohně a zmizí.

Letka Trunov

Letka Trunov hledá důstojníky mezi zajatými Poláky. Z hromady oděvů, které Poláci úmyslně odhodili, vytáhne důstojnickou čepici a nasadí ji na hlavu zajatému starci, který tvrdí, že není důstojník. Čepice mu sedí a Trunov vězně ubodá k smrti. Vzápětí se k umírajícímu přiblíží jezdecký marod Andryushka Vosmiletov a stáhne mu kalhoty. Poté, co popadl další dvě uniformy, zamíří ke konvoji, ale rozhořčený Trunov mu nařídí, aby opustil harampádí, střílí na Andryushku, ale minul. O něco později spolu s Vosmiletovem vstoupí do bitvy s americkými letadly, snaží se je sestřelit kulometem a oba v této bitvě zemřou.

Příběh jednoho koně

Pro jezdce je „kůň přítel... Kůň je otec...“. Velitel divize Savitsky převzal bílého hřebce od velitele první eskadry a od té doby Chlebnikov touží po pomstě a čeká v křídlech. Když je Savitsky odstraněn, píše na velitelství armády a žádá, aby mu koně vrátili. Po obdržení kladného rozhodnutí jde Khlebnikov k zneuctěnému Savitskému a požaduje, aby mu dal koně, ale bývalý velitel, který mu vyhrožoval revolverem, rezolutně odmítá. Chlebnikov se znovu domáhá spravedlnosti u náčelníka generálního štábu, ale ten ho odežene. V důsledku toho Khlebnikov píše prohlášení vyjadřující svou nelibost vůči komunistická strana, který nemůže vrátit „své těžce vydělané peníze“ a o týden později je se šesti ranami demobilizován jako invalida.

Afonka Bída

Když je zabit milovaný kůň Afonky Bidy, rozrušený jezdec na dlouhou dobu zmizí a jen hrozivé mumlání ve vesnicích naznačuje zlou a dravou stopu Afončina loupeže, získání jeho koně. Teprve když divize vstoupí do Berestechka, objeví se Afonka konečně na vysokém hřebci. Místo levého oka má na ohořelé tváři monstrózní růžový nádor. Žár svobodníka v něm ještě nevychladl a ničí vše kolem sebe.

Pan Apolek

Ikony novogradské církve mají svou vlastní historii – „historii neslýchané války mezi mocným orgánem katolické církve na jedné straně a neopatrným Bogomazem na straně druhé“, válka, která trvala tři desetiletí. Tyto ikony namaloval svatý blázen umělec Pan Apolek, který svým uměním vytvořil obyčejní lidé. On, který předal diplom o absolvování mnichovské akademie a jeho obrazy na témata Písmo svaté(“hořící purpurové roucho, lesk smaragdových polí a květinové přikrývky přehozené přes pláně Palestiny”), byl novogradský kněz pověřen vymalováním nového kostela. Představte si překvapení význačných občanů pozvaných knězem, když v apoštolu Pavlovi na malovaných zdech kostela poznají chromého kříže Janka a v Máří Magdaléně židovskou dívku Elku, dceru neznámých rodičů a matku mnoha lidí. děti z plotu. Umělec pozvaný na Apolkovo místo se neodváží malovat přes Elku a chromého Janka. Vypravěč se v kuchyni domu uprchlého kněze setkává s panem Apolkem a ten mu za padesát marek nabídne zhotovení jeho portrétu pod rouškou blaženého Františka. Vypráví mu také rouhavý příběh o svatbě Ježíše a obyčejné dívky Debory, která mu porodila první dítě.

Ljutov vidí staré Židy obchodující u žlutých zdí starobylé synagogy a se smutkem vzpomíná na židovský život, nyní zchátralý válkou, vzpomíná na své dětství a na svého dědečka, jak svým žlutým plnovousem hladí svazky židovského mudrce Ibn Ezry. Prochází se bazarem a vidí smrt - tiché zámky na podnosech. Vstoupí do starožitnictví starého Žida Gedaliho, kde je všechno: od pozlacených bot a lodních lan až po rozbitý kastrol a mrtvého motýla. Gedali chodí, tře si bílé ruce, mezi svými poklady a stěžuje si na krutost revoluce, která okrádá, střílí a zabíjí. Gedali sní o „sladké revoluci“, o „Internacionále dobrých lidí“. Vypravěč ho sebevědomě poučí, že Internacionála je „sežrána střelným prachem... a ochucena tou nejlepší krví“. Když se ale zeptá, kde sežene židovské pečivo a židovskou sklenici čaje, Gedali mu smutně odpoví, že donedávna se to dalo dělat v nedaleké krčmě, ale teď „tam nejedí, tam pláčou. .”.

Ljutovovi je líto tohoto způsobu života, rozptýlený vírem revoluce, snažící se s velkými obtížemi zachovat se, účastní se sobotního večera vedeného moudrým rabínem Motalem z Bratslavského, jehož vzpurný syn Ilja „s tváří ze Spinozy, s mocným čelem Spinozy“ je zde také. Ilja, stejně jako vypravěč, bojuje v Rudé armádě a brzy je odsouzen k smrti. Rabín vyzývá hosta, aby se radoval, že žije a není mrtvý, ale Ljutovovi se s úlevou vydá na nádraží, kde parkuje propagandistický vlak První kavalérie, kde září stovky světel, magický lesk čeká ho rozhlasová stanice, vytrvalý chod aut v tiskárně a nedokončený „Rudý kavalerista“.

Ivan Akinfiev je kavalerista, vozka Revolučního tribunálu, který dostane rozkaz odvézt jáhna Ivana Aggeeva, který předstírá hluchotu, do Rovna (příběh „Ivana“). Vztahy mezi hrdiny jmenovců jsou založeny na absurdní kombinaci náklonnosti a nenávisti. A. pravidelně střílí revolverem přes ucho diakona, aby odhalil simulanta a měl důvod ho zabít. Diákon skutečně začíná z výstřelů špatně slyšet; chápe, že je nepravděpodobné, že se do Rovna dostane živý, což říká vypravěči Ljutovovi. Následně A., přestože je vážně zraněn, zůstává ve službě („Chesniki“). Po bitvě u Česniki obviní Ljutova z útoku s nenabitým revolverem („Po bitvě“); padající v záchvatu na zem si A. rozbije obličej.

Apollinaris, Apolek - starý mnich, malíř ikon. Před třiceti lety přijel do Novogradu-Volyňského se svým přítelem, nevidomým hudebníkem Gottfriedem, a dostal zakázku na vymalování nového kostela („Pan Apolek“). A. dává postavám ikon rysy měšťanů, v důsledku čehož je obviněn z rouhání: již třicet let probíhá válka mezi církví a bohem, který „ze skutečných lidí dělá světce“. Farníci brání A. a kostelníkům se nedaří zničit jeho obrazy. V rozhovoru s Ljutovem uvádí A. „pravé“ verze hagiografických zápletek a dává jim stejnou každodenní příchuť jako jeho ikony. Příběhy A. jsou tvrdě odsouzeny církevním služebníkem Panem Robatským. Později („Na svatého Valentýna“) Ljutov vidí A. obrazy v kostele Berestechka; umělcovo chování je charakterizováno jako „svůdný pohled na smrtelné utrpení lidských synů“.

Afonka Vida je velitelka jezdecké čety, kterou Ljutov zpočátku nazývá svým přítelem. V příběhu „Cesta k Brodymu“ mu A. vypráví podobenství o včelě, která nechtěla bodnout Krista, načež prohlašuje, že včely musí vydržet válečná muka, protože je vedena v jejich prospěch. Poté A. zpívá píseň o hřebci jménem Dzhigit: přivedl koně, svého pána, do nebe, ale muž minul na zemi zapomenutou láhev vodky a „plakal nad marností svého úsilí“. Vida, že Ljutov nemůže zastřelit smrtelně zraněného telefonního operátora Dolgushova, aby ukončil jeho muka („Smrt Dolgušova“), A. to udělá sám, načež začne s Ljutovem zacházet s nenávistí pro jeho slabost a nedostatek opravdového milosrdenství; zkouší vystřelit Ljutov, ale ve vozíku svázaný Grischuk mu brání. V příběhu „Afonka Vida“ kozáci z A. čety „pro zábavu“ bičují pěší milicionáře. Brzy je A. kůň zabit v přestřelce; druhý den ráno hrdina zmizí a několik týdnů je nepřítomen a získá nového koně. Když divize vstoupí do Berestechka, A. jí vyjíždí vstříc na vysokém hřebci; během této doby A. přišel o jedno oko. Poté hrdina „kráčí“: opilý, rozbije relikviář s ostatky světce v kostele a pokusí se hrát na varhany a doprovázet jeho písně („U sv. Valenta“).

Balmashev Nikita - kavalerista. V příběhu „Sůl“ je hrdina-vypravěč, autor dopisu editorovi věnovanému tématu „nedostatek vědomí žen, které nám škodí“. Na stanici Fastov vojáci z jízdního ešalonu odrážejí četné pytláky, kteří nesou sůl a snaží se nastoupit do vlaku; B. se však slituje nad jednou z žen, která drží dítě, posadí ji do kočáru a přesvědčí bojovníky, aby ji neznásilňovali. Po nějaké době si však B. uvědomí, že je žena oklamala, a v jejím balíčku je „pořádná pecka soli“. B., uražena podlostem ženy, kterou bojovníci „vychovali v republice jako pracující matku“, ji nejprve za jízdy vyhodí z auta a poté, když má pocit, že to není dostatečný trest, zabije ji puškou. . B. dopis končí přísahou jménem vojáků druhé čety, že se „bez milosti vypořádají se všemi zrádci“. V příběhu „Zrada“ je B. hrdinou-vypravěčem, autorem výpovědi vyšetřovateli, ve které vypráví, jak spolu s vojáky Golovinem a Kustovem skončil v nemocnici M... město Kozin. Na výzvu doktora Yaveina, aby odevzdali zbraně, vykoupali se a převlékli se do nemocničního oblečení, bojovníci zareagují rozhodným odmítnutím a začnou se chovat jako v obležení. Po týdnu však kvůli zraněním a přepracování ztratí ostražitost a „nemilosrdným sestřičkám“ se je podaří odzbrojit a převléknout. Stížnost předrevolučnímu výboru Boyderman zůstává neúspěšná a poté jezdci na náměstí před nemocnicí odzbrojí policistu a střílejí z revolveru na sklo nemocničního skladu. Čtyři dny poté měl jeden z nich – Kustov – „zemřít na svou nemoc“. Chování všech kolem B. kvalifikuje jako zradu, což úzkostlivě oznamuje vyšetřovateli.

Ilja Bratslavskij je synem žitomyrského rabína Motale Bratslavského; Ljutov se s ním poprvé setkává v domě svého otce („rabín“): je to mladý muž „s mocným Spinozovým čelem, se zakrslou tváří jeptišky“, demonstrativně kouří v přítomnosti modlících se, říká se mu „ prokletý syn, neposlušný syn." Po nějaké době opustí domov, přidá se ke skupině a stane se velitelem pluku („Syn rabína“); když je fronta proražena, B. pluk je poražen a hrdina sám umírá na tyfus.

Galin je jedním ze zaměstnanců novin "Red Cavalryman", "úzká v ramenou, bledá a slepá", zamilovaná do pradleny Iriny ("Večer"). Vypráví jí o ruské historii, ale Irina jde spát s kuchařem Vasilijem a „nechává Galina samotného s měsícem“. Zdůrazněná křehkost postavy ostře kontrastuje se silou vůle, kterou předvádí: Lyutov nazývá „děvka“ a mluví o „politické výchově Prvního koně“ – zatímco nohy Iriny a Vasily „trčí do chladu“ z otevřených kuchyňských dveří.

Gedali je hrdina stejnojmenného příběhu, starý slepý židovský filozof, majitel obchodu v Žitomiru. V rozhovoru s L ready vyjadřuje svou připravenost přijmout revoluci, ale stěžuje si, že je v ní hodně násilí a málo „dobrých lidí“. G. sní o „Internacionále dobrých lidí“; nemůže pochopit rozdíl mezi revolucí a kontrarevolucí, protože obě s sebou přinášejí smrt.

Dyakov je vedoucí koňské rezervy oddílu, bývalý cirkusový sportovec. Když kavaleristé násilně vymění své vyčerpané koně za čerstvější selské koně („náčelník zálohy“), muži protestují: jeden z nich řekne D., že kůň, kterého dostal „výměnou“, nemůže ani vstát. Pak D., který dostal romantický divadelní vzhled (černý plášť a stříbrné pruhy podél červených kalhot), přistoupí ke koni a ke koni a cítí „dovednou sílu proudící z tohoto šedovlasého, kvetoucího a temperamentního Romea“. nepochopitelně se zvedá na nohy.

Konkin je hrdina stejnojmenného příběhu, bývalý „hudební excentrik a salonní břichomluvec z města Nižnij“, nyní „politický komisař N... jízdní brigády a trojnásobný držitel Řádu červený prapor." Na zastávce „se svou obvyklou biflováním“ vypráví, jak jednou, zraněný během bitvy, pronásledoval polského generála, který ho zranil ještě dvakrát. K. však Poláka předběhne a přemluví ho, aby se vzdal; odmítá se vzdát nižší hodnosti, protože nevěří, že před ním stojí „vyšší nadřízený“. Pak K. "po staru" - aniž by otevřel ústa - prokleje starého muže. Když se generál dozvěděl, že K. je komisař a komunista, požádá hrdinu, aby ho rozsekal k smrti, což také udělá; přitom sám K. ztrátou krve téměř ztrácí vědomí.

Kurdyukov Vasily je kavalerista, chlapec z expedice politického oddělení, diktující dopis Ljutovovi své matce („dopis“), ve kterém nezaujatě vypráví o osudu svého bratra Fedora, vojáka Rudé armády, brutálně zabitého. jejich otcem Timofejem Rodionovičem Kurdkzhovem, velitelem roty pod Děnikinem; Timofey sám V. mučí, ale podaří se mu uprchnout. Dostane se do Voroněže za svým dalším bratrem Semjonem, velitelem pluku v Buďonnyj. Spolu s ním jde V. do Maikopu, kde Semjon pomocí své autority dostane k dispozici jeho otce, který byl spolu s dalšími Děnikiny zajat, podrobuje ho tvrdému bičování a poté ho zabije. V., který dopis diktuje, má větší starost o osud svého opuštěného koně Styopka než o osud svého otce a bratrů. Poté, co V. dokončil diktování, ukazuje Ljutovovi fotografii své rodiny - Timofey „s jiskřivým pohledem bezbarvých a bezvýznamných očí“, „monstrózně obrovský, hloupý, široký obličej, vykulený“ Fjodor a Semjon a „malá selka se zakrnělými světlými a plachými rysy“ – jeho matka, které je dopis určen.

Levka je jezdec, kočí velitele oddílu a bývalý cirkusák. V příběhu „Vdova“ L. prosí Sašku, „manželku pluku“ velitele pluku Ševeleva, aby se mu vzdala (sám Ševelev je smrtelně zraněn). Velitel pluku dává Sašce a L. poslední rozkazy; jakmile zemře, požaduje L. od „vdovy“, aby splnila rozkaz a poslala Ševelevově matce jeho „oblečení, společníci, rozkaz“; v reakci na Saškina slova o neaktuálnosti tohoto rozhovoru jí L. udeří pěstí do obličeje, aby si „vzpomněla na památku“ zesnulého.

Lyutov je hlavní postava-vypravěč cyklu, který se objevuje ve většině příběhů. „Kirill Lyutov“ je Babelův pseudonym válečného zpravodaje 6. jízdní divize 1. jezdecké armády; Obraz hrdiny má přirozeně autobiografický prvek. L. - Žid z Oděsy, opuštěný manželkou; kandidát práv na Petrohradské univerzitě: intelektuál snažící se sladit principy univerzálního humanismu s realitou revoluční éry – krutost, násilí, bující primitivní pudy. Jeho „hrozné“ příjmení se neslučuje s citlivostí a duchovní jemností.

Po přijetí do velitelství 6. divize se L. zjeví veliteli divize Savickému („Moje první husa“) a svou inteligencí na něj působí negativně. Nájemník, doprovázející L. na noc k ubytování, říká, že jediný způsob, jak se stát „jedním z nás“ mezi vojáky Rudé armády, je být stejný jako oni. Když se hladový L. setkal s velmi nevlídným přijetím od bojovníků, strčí pěst do hrudi stařeny, která ho odmítla nakrmit, pak zabije majitelovu husu, rozdrtí jí hlavu botou a nařídí stařeně, aby se usmažila. to. Jezdci, kteří scénu pozorovali, zvou L. do kotle; přečte jim „Pravdu“ s Leninovou řečí, pak jdou spát na seník: „Viděl jsem ve snech sny a ženy a jen mé srdce, potřísněné vraždou, skřípalo a teklo.“

Po příjezdu do rušného Novogradu-Volyňského („Přechod přes Zbruch“) si L. vezme byt s židovskou rodinou a jde spát vedle padlého majitele. Hrdina vidí strašlivý sen. Těhotná hospodyňka probudí L. a ukáže se, že spal vedle jejího mrtvého otce, zabitého Poláky. V příběhu „Církev v Novogradu“ jde L. se zprávou k vojenskému komisaři žijícímu v domě kněze, popíjí rum s asistentem kněze Romualdem, pak jde hledat vojenského komisaře a nachází ho v kobce kostela : spolu s dalšími kavaleristy objeví na oltáři peníze a šperky. Ikony v Novograd-Volynsky („Pan Apolek“) jasně připomínají L. známé měšťany; povídá s výtvarníkem Apolkem.

V příběhu „Dopis“ přebírá L. Kurdjukovův diktát a zapisuje jeho dopis matce. V příběhu "Slunce Itálie" čte úryvek z dopisu, který napsal jeho soused Sidorov ženě jménem Victoria.

V Žitomiru („Gedali“), pod vlivem vzpomínek z dětství, hledá L. v sobotu „první hvězdu“ a pak mluví s obchodníkem-filozofem Gedalim a přesvědčuje ho (i sebe), že zlo je v boji přípustné ta revoluce je nemožná bez násilí a internacionála je „požírána střelným prachem a ochucena tou nejlepší krví“.

V příběhu „Rabbi“ a „Syn rabína“ se L. setkává s Iljou Bratslavským, synem žitomirského rabína. V příběhu „Učení o voze“ L. přebírá velení káry Grishchuk a stává se majitelem káry a přestává být „chlapem mezi kozáky“.

Během bitvy u Brodů nenašel L. sílu, aby na jeho žádost zastřelil smrtelně zraněného telefonistu Dolgushova („Smrt Dolgushova“); Afonka Vida to udělá, načež se pokusí zastřelit samotného L.: střetnou se dvě představy o lidskosti; Grishchuk, který L. utěšuje, ho pohostí jablkem.

Po přestěhování z Chotyně do Berestechka (“Berestechko”) L., putující po městě, končí v zámku hrabat Raciborských; při pohledu na náměstí odtud vidí schůzi, na které vojenský velitel Vinogradov hovoří o druhém kongresu Kominterny; pak L. najde zlomek francouzského dopisu z roku 1820, který říká, že Napoleon zemřel.

V příběhu „Večer“ L. mluví o zaměstnancích novin „Red Cavalryman“ - Galině, Slinkinovi a Sychevovi („Tři jednotlivá srdce s vášněmi ryazanských Ježíšů“). Hrdina – „brýle, s vředy na krku a obvázanýma nohama“ si stěžuje Galinovi na nemoc a únavu, načež L. nazývá slabochem. V příběhu „Na svatého Valentýna“ L., když vidí kostel znesvěcený jezdci, píše zprávu „o urážce náboženského cítění místního obyvatelstva“. V příběhu „Eskadra Trunov“ L. krutě nadává Trunovovi, který zabil dva zajaté Poláky. V bitvě u Chotyně („Ivany“) je zabit L. kůň a on nabírá zraněného na sanitní vozík. Poté se setkává se dvěma Ivany - jezdcem Akinfjevem a jáhnem Aggejevem, který očekává blízkou smrt a žádá L., aby napsal jeho ženě do Kasimova: "Nechte mou ženu plakat pro mě."

Během přenocování v Zamośći (“Zamość”) L. sní o ženě jménem Margot, “oblečené na ples”, která ho nejprve pohladí a pak za něj přečte vzpomínkovou modlitbu a nalepí mu nikl na oči. Druhý den ráno se velitelství divize přesouvá do Sitanets; L. se ubytuje v chatrči s nocležníkem Volkovem – nepřítel však postupuje a brzy musí na stejném koni uprchnout; L. souhlasí s Volkovovými slovy: "Prohráli jsme kampaň." V příběhu „Po bitvě“ L. v potyčce s Akinfievem přiznává, že jde do útoku s nenabitým revolverem; po této potyčce „prosí osud o nejjednodušší dovednosti – schopnost zabít člověka“. V příběhu „Píseň“ se L., vyhrožující zbraní, dožaduje od „zlé milenky“ zelňačku – Sashka Christová mu však zasahuje do jeho písně: „Sashka mě pokořil svým napůl přiškrceným a kolísavým hlasem.“

V příběhu „Argamak“ se L. rozhodne vstoupit do řad - do 6. divize; je přidělen ke 4. eskadře 23. jezdeckého pluku a je mu přidělen kůň, vzatého na rozkaz velitele eskadry Baulina od kozáka Tichomolova jako trest za zabití dvou zajatých důstojníků. L. neschopnost zvládnout koně vede k tomu, že se argamakova záda promění v souvislou ránu. L. lituje koně; navíc mu vadí, že se stal spoluviníkem bezpráví spáchaného na majiteli argamaku. Po setkání s Tikhomolovem ho hrdina vyzve, aby „uzavřel mír“, ale když viděl stav koně, odmítl. Eskadra Baulin, protože L. „snaží žít bez nepřátel“, ho zažene a hrdina jde k 6. eskadře.

V Budyatichi („Polibek“) L. bydlí v bytě učitele. Spořádaný Mishka Surovtsev radí dceři učitele Elizavetě Alekseevně Tomilině, aby šla spát „blíže“ k němu a L., načež se v domě začnou shromažďovat četní staříci a staříci, aby ženu chránili před násilím. L. uklidňuje Tomilinu; o dva dny později se z nich stanou přátelé, pak milenci. Pluk opouští Budyaticy na poplach; O několik týdnů později se tam L. a Surovtsev znovu vydají, když přenocují devět kilometrů daleko. L. stráví noc s Tomilinou, ale před svítáním ho zřízenec spěchá k odchodu, ačkoli hrdina nechápe důvody spěchu. Surovtsev cestou informuje L., že Tomilinin ochrnutý otec v noci zemřel. Poslední slova příběhu (a celé knihy): "Dnes ráno naše brigáda prošla bývalou státní hranicí Polského království."

Pavlichenko Matvey Rodionovich - kavalerista, „rudý generál“, hrdina-vypravěč „Životopisu Pavlichenka Matvey Rodionovich“. Když byl pastýřem v provincii Stavropol, oženil se s dívkou jménem Nasťa. Když se dozvěděl, že statkář Nikitinský, pro kterého pracoval, obtěžoval jeho ženu, požádal o zaplacení; statkář jej však nutí dluh do deseti let splatit. V roce 1918, když se P. již stal velitelem oddílu Rudého kozáka, přichází na Nikitinský majetek a v přítomnosti bláznivé manželky majitele půdy ho usmrtí. Motivace je typická: „Člověka se zbavíte jedině střelbou: střelba je pro něj pardon, ale pro vás je to odporná lehkost střelbou nedosáhnete na duši, kde ji člověk má a jak ji má ukazuje se. Ale někdy mi není líto, někdy nepřítele šlapu hodinu i déle, rád bych věděl, jakého máme nepřítele...“ V příběhu „Chesniki“ P. - když velel šesti - hádá se s Vorošilovem, který nechce zahájit útok v plné síle divize. V příběhu „Velitel brigády 2“ je P. nazýván „úmyslný“.

Prishchepa je kavalerista, hrdina stejnojmenného příběhu: „mladý kubánský občan, neúnavný borec, vyčištěný komunista, budoucí blecha, neopatrný syfilitik, pohodový lhář“. Protože P. utekl před bílými, zabili jeho rodiče; majetek ukradli sousedé. Po návratu do rodné vesnice se P. mstí každému, od koho najde věci z domova. Potom on, zavřený v chýši, dva dny pije, zpívá, pláče a seká šavlemi stoly; třetí noci zapálí dům, zabije krávu a zmizí z vesnice.

Romuald je pomocný kněz v Novograd-Volshsky, který špehoval vojáky Rudé armády a byl jimi zastřelen. V příběhu „Církev v Novogradu“ s ním Ljutov (nevěda, že R. je špión) pije rum. V příběhu „Pan Apolek“ se R. ukazuje jako „prototyp“ Jana Křtitele na ikoně namalované Apolkem.

Savitsky je šéfem šesté divize. Příběh „Moje první husa“ vypráví o hrdinově „obřím těle“ a o tom, že S. „voní parfémem a chladivým mýdlem“. Když za ním Ljutov přijde s rozkazem jmenovat ho do divize, S. ho nazve „mizerným“. V příběhu „Přechod přes Zbruch“ Ljutov sní, že S. zabil velitele brigády, protože „brigádu otočil“. V příběhu „Velitel brigády 2“ je S. nazýván „strhující“; Právě jeho výcvik vysvětluje Ljutov statečné vylodění kavalérie Kolesnikova, velitele druhé brigády. Po neúspěšných bitvách byl S. odvolán ze svého místa („Smrt Dolgušova“, „Příběh koně“) a poslán do zálohy; žije s kozáckou ženou Pavlou v Radziwilow - „promočená parfémem a vypadá jako Petr Veliký“. V příběhu „Pokračování příběhu jednoho koně“ S. opět velí divizi, která vede těžké zadní vojště; S. o tom píše v odpovědním dopise Chlebnikovovi a slibuje, že ho uvidí pouze „v království nebeském“.

Sashka je ošetřovatelkou 31. jízdního pluku, „paní všech eskadron“. V příběhu „The Widow“ je „polní manželkou“ velitele pluku Shevelev až do jeho smrti. V příběhu „Chesniki“ S. přesvědčuje kozácké mládě Styopka Duplishchev, aby se provdala za krevního hřebce velitele divize Hurricane s její klisnou, a slibuje za to rubl; nakonec souhlasí, ale po páření S. odejde, aniž by Styopkovi dal peníze. V příběhu „After the Battle“ S. nechce sedět u stolu vedle velitele první eskadry Vorobjova, protože on a jeho bojovníci si v útoku nevedli správně.

Sashka Christ (Konyaev) je kavalerista, hrdina stejnojmenného příběhu. Když bylo S. 14 let, odešel do Grozného jako pomocník svého nevlastního otce Tarakanycha, který pracoval jako tesař. Oba se nakazili syfilidou od kolemjdoucí žebračky. Když se vrátí do vesnice, S. vyhrožuje, že řekne matce o nemoci svého nevlastního otce, dostane od něj povolení stát se pastýřem. Hrdina „se proslavil v celém okrese pro svou jednoduchost“, pro kterou dostal přezdívku „Kristus“. V příběhu „Píseň“ je nazýván „zpěvákem letky“; v chatě, kde stojí Ljutov, zpívá S. za doprovodu harmoniky kubánskou píseň „Star of the Fields“ (písně ho naučil pytlák na Donu v roce 1919).

Sidorov je kavalerista, Ljutovův soused v bytě v Novograd-Volynsky („Slunce Itálie“), studuje v noci italský jazyk a plán Říma. Ljutov nazývá S. „melancholickým vrahem“. V dopise ženě jménem Victoria S. hovoří o své bývalé vášni pro anarchismus, tříměsíčním pobytu v machnovské armádě a setkání s anarchistickými vůdci v Moskvě. Hrdina se bez „skutečné“ práce nudí; V kavalérii se také nudí, protože kvůli svému zranění nemůže být v řadách. S. žádá Victorii, aby mu pomohla odjet do Itálie, aby tam připravila revoluci. Základem obrazu S. je kombinace jasného romantického snu a ponurého motivu smrti: „noc plná vzdálených a bolestivých zvonivých zvuků, čtverec světla ve vlhké temnotě – a v něm je Sidorovova smrtelná tvář, neživá maska ​​visící nad žlutým plamenem svíčky.“

Trunov Pavel je jezdec, hrdina příběhu „Eskadra Trunov“. Z deseti zajatých Poláků T. zabije dva, starého muže a mladého muže, protože má podezření, že jde o důstojníky. Požádá Ljutova, aby vyškrtl zabité ze seznamu, ale on odmítá. Při pohledu na nepřátelská letadla na obloze se T. spolu s Andrejem Vosmiletovem pokouší je sestřelit kulomety; v tomto případě oba zemřou. T. je pohřben v Sokalu, ve veřejné zahradě.

Chlebnikov - kavalerista, velitel první eskadry. Divizní náčelník Savitsky si bere bílého hřebce z X. („Příběh jednoho koně“); po marných pokusech o jeho navrácení sepíše X. prohlášení o odstoupení od RCP(b), protože strana nemůže v jeho případě obnovit spravedlnost. Poté začne mít nervový záchvat a nakonec je demobilizován „jako invalida se šesti ranami“. Ljutov toho lituje, protože se domnívá, že X. byl povahově podobný jemu: „Oba jsme se dívali na svět jako na louku v květnu, jako na louku, po které chodí ženy a koně.“ V příběhu „Pokračování příběhu jednoho koně“ je X. předsedou Urevkomu ve Vitebské oblasti; píše smírčí dopis Savickému.